Nửa đêm đi chợ 'ma' ở miền Bắc

Tại đây, quanh năm bất kể thời tiết mưa gió, giá rét đến đâu, chợ vẫn diễn ra đều đặn và tấp nập người mua, kẻ bán. Không giống như các khu chợ khác, cảnh mua bán tại đây diễn ra vào một khoảng thời gian khá ngắn và đặc biệt, đó là bắt đầu từ lúc hơn 0h, kéo dài đến trước lúc gà gáy sẽ phải tan.

Phiên chợ âm phủ độc nhất ở miền Bắc được bắt đầu từ lúc 0h và kết thúc lúc rạng sáng của 1 ngày.

Hơn một giờ sáng, gạt đi cái rét căm căm do ảnh hưởng của đợt không khí lạnh tăng cường kéo nhiệt độ xuống thấp, cơn mưa phùn bất chợt khiến tay chân run lên bần bận, chúng tôi bắt đầu nhập vai người mua đi dự phiên chợ “âm phủ”. Dưới ánh đèn đứt đoạn mờ mờ huyền ảo rọi xuống những vũng nước mưa lấp lánh. Từng đoàn xe và phương tiện vẫn tất bật ùn ùn kéo đến, tạo nên một khung cảnh hết sức sôi động giữa lúc phố phường đang ngủ yên.

Khoảng 30 phút từ lúc đồng hồ điểm sang ngày mới, các gian hàng tạm bợ ở chợ “âm phủ” đã được dựng lên để bắt đầu một phiên chợ mới. Chợ chủ yếu bán các mặt hàng nông sản như rau xanh, củ quả, còn các mặt hàng khác gần như không có hoặc rất ít. Một điều đặc biệt ở chợ này đó là cảnh mua bán diễn ra rất nhanh chóng và trật tự, rất ít khi diễn ra cảnh mặc cả về giá. Bởi nguyên nhân cũng là vì các lái buôn đã quen mặt nhau và thuộc giá trên thị trường hàng ngày.

Giải thích về khoảng thời gian họp chợ tại sao lại diễn ra lúc 0 giờ, rồi vãn dần lúc tờ mờ sáng, nhiều người dân địa phương nơi đây cho biết chợ họp sớm như vậy để ban ngày còn bận việc đồng áng.

Bác Hà, một thương lái bán hàng rau ở chợ đêm này cho biết: “Tôi làm nghề đi buôn hàng rau ở chợ đêm Phủ Lý này đã hơn 5 năm nay rồi, một năm 365 ngày (trừ đêm 30 Tết nguyên đán là chợ không họp) thì hầu như ngày nào tôi cũng có mặt tại phiên chợ đêm này. Đi chợ đêm lâu rồi thì cũng thành quen, bây giờ nếu bị ốm mà vắng chợ một buổi là lại thấy nhớ! Một phiên chợ tôi cũng bán được hơn 1 tấn rau xanh cho các lái buôn nhỏ lẻ đem về tiêu thụ ở các chợ khác”.

Một số hình ảnh độc đáo về chợ “âm phủ” độc nhất ở miền Bắc:

Các mặt hàng ở phiên chợ "âm phủ" rất phong phú, từ rau, củ, quả...

...tới hoa cũng được bày bán tại đây.

Bác Dung, một người bán hàng tại đây cho biết, bác đã tham gia được hơn 10 năm nay, mặt hàng bác Dung bán chủ yếu là rau. Mỗi đêm trôi qua là mỗi đêm thức trắng (trung bình ngày chỉ ngủ được 2 tiếng)

Người phụ nữ này đang đội rau nhà trồng được đi trong đêm nhanh chân đến cho kip phiên chợ.

Do trời tối nên nhiều gian hàng phải dùng đèn pin để phân loại các mặt hàng...

... hoặc là ghi chép các khoản mà khách hàng mua để cộng lại và thanh toán.

Mới 12 tuổi, nhưng Nguyễn Đăng Khoa (quê xã Thanh Phong, Thanh Liêm, Hà Nam) đã có “thâm niên” theo mẹ đi bán hàng được 2 năm. Trong ảnh là khoảnh khắc Khoa đang cầm điện thoại sử dụng để chống buồn ngủ.

Nhẩm tính lại số tiền vừa bán được.

Dù họp ban đêm nhưng vẫn có rất nhiều người mua. Những người bán hàng ở đây cho biết chủ yếu là các con buôn đến chợ này lấy sỉ về bán lại tại các chợ khác.

Và hàng chục năm nay chợ "âm phủ" vẫn tồn tại trong màn đêm như thế. Phiên chợ chỉ nghỉ duy nhất có một đêm trong năm, đó là đêm giao thừa.

Duy Cảnh – Thanh Tùng