Mát rượi ly thạch xoa

Bắt gặp gánh thạch xoa trong con hẻm nhỏ, tôi mừng như gặp lại người thân. Ký ức tuổi thơ cứ thế mà ùa về cùng ly thạch trên tay mát rượi.

Ly thạch xoa giải nhiệt ảnh: Ngọc Hà

Ly thạch xoa giải nhiệt. (Ảnh: Ngọc Hà)

Nắng nghiêng nghiêng phủ lên con ngõ nhỏ những sợi tơ vàng nhạt. Bà Bảy quẩy gánh gióng ngang nhà, tiếng rao “ai thạch xoa” làm bọn trẻ đang ngủ trưa mở bừng mắt. Những cánh cửa được hé ra, những bàn chân vội vã xỏ vào đôi dép tổ ong cũ mèm, nhanh nhảu chạy ra đầu ngõ. Đôi gióng gánh được đặt dưới gốc khế. Chỉ chốc lát, bọn trẻ đã kịp xúm quanh hai cái thúng tre.

Bà Bảy đưa tay vớt miếng thạch xoa có màu nâu ngà, một tay cầm con dao nhíp màu đen, bà cắt ngang cắt dọc vài lát lên miếng thạch mềm mịn trên tay rồi thả vào chiếc ly thủy tinh có màu xanh. Bà múc một vá đá đã đập dập đổ vào ly, múc thêm muỗng nước đường sanh sánh có vị gừng thơm ngát, rồi vắt vào đó miếng chanh, vậy là có ly thạch xoa ngọt mềm thơm mát.

Đó là tất cả những ký ức còn đọng lại trong tôi về một món ăn đã cũ. Và qua bao năm tháng, ly thạch xoa giải nhiệt trong cái ngõ xôn xao nắng vẫn thanh mát ngọt dịu đến tận bây giờ.

Tôi nhớ những buổi sáng ấu thơ ngồi trước thềm nhà, ngóng trông mạ đi chợ về. Chợ ngay bên kia sông, nên mỗi lần nghe tiếng đò ngang nổ bành bạch nơi bến sông, là ngó nghiêng chờ dáng mạ hiện ra nơi đầu ngõ.

Con ngõ ấy, cha tôi trồng hai hàng bông trang dẫn lối vào nhà. Những ngày hè nắng cháy là những ngày bông trang nở tưng bừng nhất. Lối vào nhà cứ đỏ rực lên, thắp sáng. Những buổi chợ quê, thức quà mạ mang về, bao giờ cũng là mấy chén thạch xoa đựng trong bọc ni-lông trắng. Mạ ra vườn hái mấy quả chanh. Miếng thạch được cắt nhỏ bỏ trong thau nhôm cũ, mạ lấy hũ đường trong chạn bếp, múc mấy muỗng đổ vào thau, vắt thêm ít chanh sau đó trộn đều lên, rồi chia ra ly cho từng đứa con đang ngồi xúm xít trông ngóng.

Mạ nói thạch xoa được làm từ rau câu. Người dân vùng biển vớt rong lên rồi phơi khô, quấn lại thành từng bánh mỏng có hình tròn như bánh tráng. Chỉ cần mua rau câu về, ngâm trong nước cho nở ra, rồi rửa thật sạch, sau đó nấu lên. Rau câu nấu sôi tầm mười phút với lửa liu riu thì lọc bỏ bã, hớt sạch bọt. Phần nước để nguội cho đông lại là thành thạch xoa. 

Làng tôi cách phố thật xa. Hồi đó, phải đi đò mấy tiếng từ phía đầu nguồn xuôi theo sông Hương mới về đến chợ Đông Ba (TP Huế). Chợ ở đó mới bán rau câu để nấu thạch xoa. Trong những lần ít ỏi đi phố, giữa những ngày hè nắng cháy của xứ miền Trung, mạ hay mua xấp rau câu đem về, để dành nấu cho mấy đứa con ăn giải nhiệt.

Tôi vẫn nhớ những buổi chiều tôi loanh quanh nơi góc bếp, háo hức nhìn mạ nấu thạch xoa. Mạ nói nấu rau câu cũng có bí quyết, nước đổ sao cho vừa y để khi thạch xoa đông lại, độ sánh mịn mềm dẻo vừa đủ, không quá cứng mà không quá mềm.

Một hôm, bắt gặp gánh thạch xoa rong ruổi trong con hẻm nhỏ, tôi mừng như gặp lại người thân. Ký ức tuổi thơ cứ thế mà ùa về cùng ly thạch trên tay mát rượi. Vị ngọt vừa đủ của nước đường, hương thơm của gừng, vị chua thanh nhè nhẹ của chanh, những thứ ấy như bản hòa ca, vỗ về ký ức... 

Theo phunuonline.com.vn

Con trai bị tống tiền tình dục, mẹ bức xúc lên tiếng cảnh báo

ÚC - Con trai 15 tuổi của người mẹ ở Sydney bị những kẻ lừa đảo dụ dỗ vào đường dây và bị đe doạ tống tiền.

Bố đơn thân gặp nạn, con gái từ bỏ công việc, tình yêu làm tròn chữ hiếu

Để làm tròn chữ hiếu, cô gái quyết định từ bỏ công việc và tình yêu, dành toàn bộ thời gian chăm sóc bố sau tai nạn.

Nghẹn lòng hình ảnh cậu bé khoe giấy khen trước bàn thờ người cha đã khuất

Sau buổi tổng kết năm học, cậu bé lớp 1 mang giấy khen về khoe trước bàn thờ - nơi có di ảnh của người cha đã khuất.

Những đứa trẻ vùng cao xứ Nghệ vượt ngàn cây số vào Nam gặp cha mẹ dịp hè

Dù phải vượt cả nghìn cây số để vào TP.HCM, Bình Dương, Bình Phước, Lâm Đồng…, các em vùng cao xứ Nghệ đều háo hức vì sắp được đoàn tụ bố mẹ.

Sẽ lập liên minh các đơn vị cung cấp giải pháp công nghệ bảo vệ trẻ em

Hiệp hội An toàn thông tin Việt Nam và World Vision đang xúc tiến việc thành lập 1 liên minh hay câu lạc bộ các đơn vị cung cấp giải pháp bảo vệ và hỗ trợ trẻ em tương tác lành mạnh và sáng tạo trên không gian mạng.

Cần trang bị kiến thức Internet cho trẻ thay vì cấm đoán cực đoan

Trước những lo ngại về các rủi ro trên mạng, không ít phụ huynh đã chọn giải pháp cực đoan là cấm đoán con em mình tiếp cận với Internet.

Con vào kỳ nghỉ, vợ chồng người Việt đưa cả nhà lên rừng, xuống biển ở Úc

Con trai lớp 3 và con gái lớp 7 vừa vào kỳ nghỉ, anh Nguyễn Hòa - người đang làm việc tại sở cảnh sát ở Úc - đưa cả gia đình đi cắm trại tại khu rừng cách nhà 173km, trong 5 ngày.

Con ngã gãy tay vì áo chống nắng của mẹ cuốn vào bánh xe

Bé gái 8 tuổi được mẹ đón về sau buổi học, không ngờ áo khoác chống nắng dài cuốn vào bánh xe khiến bé bị kéo theo và ngã xuống.

Người phụ nữ tính phí 40 USD cho một giờ 'làm mẹ'

MỸ - Mỗi giờ 'làm mẹ', người phụ nữ tính phí 40 USD. Mục tiêu của bà là giúp người trẻ phát triển các kỹ năng cơ bản để sống trong thế giới của người trưởng thành.

Người mẹ hạnh phúc sẽ giúp con có cuộc đời hoàn hảo

“Mẹ hãy sống đời mẹ, làm sao để mẹ có thật nhiều hạnh phúc. Người mẹ hạnh phúc mới có thể kiến tạo cho con một đời sống hoàn hảo được”.

Đang cập nhật dữ liệu !