Tôi đi… đánh đề!

Đáng buồn hơn, do nợ tiền đề lên đến cả chục, cả trăm triệu mà nhiều cô, cậu cử phải trốn nợ, bỏ học, tương lai dang dở, thậm chí nhiều trường hợp chủ đề về tận nhà để đòi tiền...

Trong vai một “tín đồ” đề, chúng tôi tìm đến một điểm ghi đề tại phường Đại Nài. Nếu không có “dân đề” dẫn đi, chắc tôi khó mà tìm được điểm ghi đề tại khu vực này. Ngụy trang bằng cái “mác” điểm bán vé số, cùng với đó là quầy thực phẩm nên ít ai biết được đây lại là điểm ghi lô đề từ nhiều năm nay.

Khoảng 3h chiều là thời điểm các con đề bắt đầu đi… “đơm”. Sự vắng vẻ của cái quầy dần được xua tan khi nhộn nhịp kẻ vào người ra. Tôi cũng tiến vào như một… con nghiện. Thấy tôi có vẻ là lạ, bà chủ quán hỏi vài câu che mắt nhưng ngay sau đó “hiện nguyên hình” khi móc ra một tập giấy vuông vắn, cỡ ngang 5 cm, dọc 7 cm và nói nhỏ: “Con gì em?”. Tôi đang lúng túng vì sự non kém trong “kiến thức đề” thì một câu hỏi nữa lại được bà ta đưa ra: “Đánh xuyên hay đề?”…

Càng về chiều, “tín đồ đề” vào càng đông, bà N. đã bỏ luôn khâu chào hỏi kiểu ngụy trang như ban đầu, gặp ai là ghi nấy. Sau lưng tôi có mấy cậu trạc cùng tuổi đang đứng chờ đến lượt mình thử vận may với vẻ sốt ruột. Thỉnh thoảng lại lọt tai tôi mấy câu thì thào: “Ngày qua đánh con 57 mà không về, ngày ni nuôi lại...”.

Theo bà chủ quầy, ở đây chủ yếu là sinh viên và người quen biết chơi nên chơi nhỏ, vừa túi. Chờ P. ghi xong, tôi kè sát bắt chuyện và được P. cho hay: “Mấy ngày nay theo con 39 mà chưa thấy về”. P. nhăn nhó, gãi đầu tiếc nuối. P. còn cho biết ở khu vực này ngoài quán của bà N. thì còn có thêm 2 quán nữa cũng kinh doanh lô đề.

Rời phường Đại Nài, đi dọc đường Hà Huy Tập kéo dài lên đến đường Trần Phú, tôi thấy có hàng chục điểm ghi lô đề trá hình dưới các điểm bán vé xổ số. Thỉnh thoảng thấy một vài người dựng xe lại ghi nhanh con số rồi vội vã đi. Hầu hết những người đánh đề tại điểm dọc đường đều đã có việc làm nên số tiền cũng lớn hơn so với những cô cậu sinh viên. Chị H. một chủ ghi đề tại đường Hà Huy Tập tiết lộ: “Ở đây, toàn là người xung quanh lại ghi, người 5 chục, người trăm, vài trăm. Không được đông như trong khu vực gần trường mô” (Trường ĐH Hà Tĩnh – PV).

Cũng theo chị H., một phần do dọc con đường này có khá nhiều điểm ghi nên khách bị phân tán. Để tạo được niềm tin cho những người khách lạ như tôi thì trên mỗi mảnh giấy ghi số đề, chị H. còn ghi luôn số điện thoại của mình để liên lạc khi trúng. Ngoài ra, các tuyến đường như Lý Tự Trọng, Nguyễn Huy Tự, Phan Đình Phùng... cứ xế chiều nhộn nhịp các điểm ghi đề “đội lốt” điểm bán vé xổ số.

Ngồi cà kê với V. tại quán cà phê ven đường, tôi lại được nghe những câu chuyện thú vị về “con” đề. Luận đề được coi là một trong những “kỹ năng” phải có của dân chơi đề chuyên nghiệp. Qua những giấc mơ “huyền ảo”, các tay đề phải luận cho được con số mình đánh. Ngồi một lúc mà tôi được V. dạy cho cơ man cách luận để kiếm “chút đỉnh”: mơ thấy con chó đánh “con” 11, con bướm đánh 19…, thậm chí mơ thấy người chết cũng luận ra đề. “Mơ thấy người chết anh đánh cho em con 88” – V. bày cho tôi.

Ngoài “ôm mộng thần tài” qua những giấc mơ huyễn hoặc thì dân chơi đề còn tin vào những ý nghĩ bất chợt, ngẫu nhiên và đôi khi trùng lặp các con số. Không ít “con đề” được đưa ra nhờ việc vô tình bắt gặp biển số xe máy, điện thoại, số seri tiền, thậm chí là thấy người tai nạn, gặp đám tang... Được nhồi nhét một mớ kiến thức đề đóm, tôi lại biết thêm những bữa chơi “thả ga” nhờ trúng đề cũng như tình cảnh “phơi áo” sống vất vưởng vì thua đề của dân chơi.

Đánh đề “năm thì mười họa” mới may một lần. Theo M. một người có nhiều năm “chinh chiến” trong làng đề thì tỉ lệ trúng rất nhỏ, “bay” nhiều hơn là “hốt”. M. cũng khẳng định đề thường cuốn hút người chơi và vô tình gây nghiện, rất khó thoát khỏi. Điều M. nói phần nào lý giải cho việc nợ nần chồng chất của mấy cậu sinh viên nghiện đề.

Cũng theo M., việc “cắm” máy tính, điện thoại để thanh toán nợ nần do “xổng” cả số đề lẫn cá độ là… chuyện thường ngày! Rồi sau đó lại ra chiêu “truyền thống” là lừa lọc, vòi tiền cha mẹ để giải quyết “hậu quả”. Đau lòng hơn là do nợ tiền đề lên đến cả chục, cả trăm triệu mà nhiều cô, cậu cử phải trốn nợ, bỏ học, tương lai dang dở, thậm chí, nhiều trường hợp chủ đề về tận nhà để đòi tiền.

Không chỉ ăn sâu, ăn mòn đời sống xã hội, gây ra nhiều hệ lụy xấu mà tình trạng lô đề tại Hà Tĩnh đang gây thiệt hại lớn cho Nhà nước do tình trạng các đại lý bán vé xổ số “ôm” lô đề tư.

Theo tìm hiểu, các đại lý này hầu hết đều thuộc Công ty TNHH MTV Xổ số kiến thiết (XSKT) Hà Tĩnh với 100% vốn Nhà nước. Khi ký hợp đồng với các đại lý này, Công ty XSKT Hà Tĩnh có quy định rõ phải đảm bảo doanh số và cam kết không kinh doanh lô đề tư. Tuy nhiên, nhiều đại lý vẫn “xé rào” kinh doanh lô đề dưới mác xổ số nhà nước để trục lợi.

Ông Tống Tuấn Long - Phó Giám đốc Công ty XSKT Hà Tĩnh cho biết: “Tình trạng các đại lý ôm lô đề tư, công ty vẫn nắm được nhưng khi đi kiểm tra khó phát hiện nên rất khó xử lý”.

Được biết, trên địa bàn TP Hà Tĩnh hiện có khoảng 100 đại lý bán vé xổ số do Công ty XSKT Hà Tĩnh quản lý. “Do các đại lý chỉ tập trung ôm lô đề tư nên việc kinh doanh vé số bị ảnh hưởng nghiêm trọng, hầu hết các đại lý đều không đạt kế hoạch khiến doanh thu của công ty sụt giảm” – ông Long cho biết thêm.

Theo tìm hiểu của chúng tôi thì nguyên nhân khiến các đại lý xổ số ngấm ngầm ôm lô đề tư để trục lợi là vì hoa hồng của Công ty XSKT Hà Tĩnh trả (theo quy định của Bộ Tài chính) thấp hơn nhiều so với hoa hồng từ việc “ôm” lô đề tư. Mặt khác, do Công ty XSKT Hà Tĩnh chỉ phát hành số lô tô mà không phát hành số lô, trong khi khách hàng thường ưa thích đánh lô khiến lô đề tư nảy nở, phát triển.

Ngoài ra, một lượng lớn các đại lý không thuộc sự quản lý của Công ty XSKT Hà Tĩnh cũng đang kinh doanh lô đề mà chưa bị xử lý khiến tình trạng lô đề trên địa bàn Hà Tĩnh phát triển nhanh, rộng. Đã nhiều lần, Công ty XSKT phối hợp với cơ quan công an kiểm tra, xử lý nhưng đều khó phát hiện khiến công tác kiểm tra thêm khó.

Theo Phúc Quang/Báo Hà Tĩnh