Phòng khám miễn phí giữa thủ đô của những bác sĩ đầu bạc

Phòng khám miễn phí: Lạ giữa thời kim tiền

Nếu nói đến chuyện mở phòng khám để chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí cho người bệnh ở giữa thủ đô Hà Nội sẽ ít người tin vì người ta nghĩ rằng chẳng có cái gì là cho không, nhất là động đến bệnh tật, thuốc thang. 

BS Lê Thanh Thước đang khám bệnh miễn phí

Vậy mà hơn 20 năm qua, phòng khám từ thiện do bác sĩ Trương Thị Hội Tố (sinh năm 1933) sáng lập lại là nơi khám bệnh miễn phí. Phòng khám đã di chuyển biết bao nhiêu địa điểm và cuối cùng cũng yên vị tại địa chỉ duy nhất ở số nhà 18, ngõ 4, phố Kim Đồng, phường Giáp Bát, quận Hoàng Mai, Hà Nội. 

 Hiện tại, phòng khám của bà Tố có thêm hai chuyên gia là bác sĩ Lê Thanh Thước, 82 tuổi từng công tác tại Bệnh viện Việt Đức và Bệnh viện K Hà Nội, bà Lê Thị Sóc nguyên điều dưỡng tại Bệnh viện Xanhpon Hà Nội. 

Phòng khám nằm trong trường tiểu học Giáp Bát được những người y bác sĩ tóc bạc trắng gây dựng và phát triển dần lên. Nơi đây là địa chỉ giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn được khám và chữa bệnh miễn phí. Nơi giúp biết bao người bệnh có hoàn cảnh khó khăn không đủ tiền đến khám bệnh ở những bệnh viện. 

Nếu bệnh nhẹ bác sĩ tại đây sẽ kê thuốc và cho thuốc về nhà uống. Còn bệnh nặng họ ân cần giới thiệu các bệnh nhân của mình đến bệnh viện chuyên khoa để được điều trị.

BS Trương Thị Hội Tố đang kiểm tra thuốc được tặng

Điều đặc biệt khác là những vị y bác sĩ đã ở cái tuổi xưa nay hiếm nhưng vẫn tận tâm y đức cứu giúp người nghèo. 

Người đầu tiên sáng lập ra phòng khám này là bác sĩ Trương Thị Hội Tố năm nay 80 tuổi, quê gốc ở Nam Định. Bà nguyên là Phó Hiệu trưởng trường Cao đẳng Y tế Nam Định. Năm 1992, sau khi về nghỉ hưu, rất nhiều phòng khám tư nhân đã mời bác sĩ Tố về làm việc với mức lương hậu hĩnh nhưng bà đều từ chối.

Đối với người như bà, cái nghèo, cái khổ đã ăn sâu vào tâm trí. Hai người chồng của bà lần lượt hi sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Bà sống cảnh mẹ góa con côi nên càng thấu hiểu hơn những bất hạnh, đau khổ ở đời. Không có gì nghiệt ngã bằng cái nghèo cái khổ mà còn bị bệnh. Khi về hưu bà chỉ muốn có ước nguyện làm thế nào để người nghèo bớt khổ. 

Tiền bà không có để cho ai nên bà chỉ biết dành chút chuyên môn về nghề y của mình giúp người, giúp đời. Từ khi về hưu bà tham gia vào Hội Chữ thập đỏ quận Hai Bà Trưng, tình nguyện đạp chiếc xe cũ kĩ trên nhiều cây số đi khám chữa bệnh lưu động miễn phí cho người nghèo, người cao tuổi, cựu chiến binh, gia đình chính sách.... 

Trước nhiều hoàn cảnh người nghèo bệnh trọng mà không có tiền đến khám bác sĩ, người phụ nữ ấy đã ấp ủ mong ước mở một phòng khám cố định để có thể khám, chữa bệnh cho nhiều bệnh nhân hơn nữa. Thế rồi phòng khám thiện nguyện này đã ra đời và trở thành địa chỉ tin cậy của rất nhiều người. 

Những ngày đầu, bà là người bỏ công, bỏ của ra với phòng khám này nhiều nhất. Lương hưu và phần trợ cấp của vợ liệt sĩ bà dành trọn mua thuốc về trang bị cho bệnh nhân.

Nơi tin cậy của những bệnh nhân già, nghèo

Bao nhiêu năm từng chữa trị cho bệnh nhân bị bệnh trọng, bác sĩ Lê Thanh Thước chia sẻ, có nhiều bệnh nhân nhờ có ông mà phát hiện ra ung thư sớm tránh được những cái chết bất hạnh vì bệnh ung thư.

Nhiều bệnh nhân đã điều trị ung thư tại Bệnh viện K nhưng khi điều trị xong không có tiền để thường xuyên đến bệnh viện thăm khám nên thường ra bác sĩ để ông kiểm tra sức khỏe và tư vấn cách giữ gìn sức khỏe sau điều trị ung thư. 

Phòng khám của những bác sĩ đầu bạc rất đông bệnh nhân, đặc biệt là người già. Ở đây họ vừa được khám bệnh miễn phí lại còn nhận được sự ân cần chu đáo của bác sĩ là một trong những điều hiếm hoi nhất khi đạo đức ngành y ngày càng xuống cấp. Nếu ai đã từng khám ở bệnh viện về khi đến với phòng khám này thì người ta không muốn đến bệnh viện lần hai.

Tư vấn tận tình, phát thuốc miễn phí

Những bệnh nhân ở phòng khám này chủ yếu là những người già, cán bộ hưu trí. Dù có bảo hiểm nhưng họ vẫn không muốn đến bệnh viện vì ngại chờ lâu. Thuốc của phòng khám đều là thuốc quý. Mấy năm trước bà Tố là người bỏ tiền túi ra mua thuốc cho bệnh nhân nhưng gần đây nhiều người đến cho thuốc. Có những người thuốc từ Mỹ, từ Pháp họ không dùng đến, hoặc dùng không hợp cũng mang đến cho.

Bà Sóc kể mỗi ngày phòng khám tiếp đó trên 20 bệnh nhân, có người đi xe ôm từ Thanh Trì đến, từ Cầu Giấy lên. Sau khi đo huyết áp xong các bác sĩ lại nhẹ nhàng hỏi bệnh nhân có xin thuốc gì thêm các bác sĩ lại cho. Thuốc điều trị tiểu đường, tim, huyết áp, dạ dày… phòng khám đều có cả. Bác sĩ Thước tự hào vì phòng khám tuy nhỏ nhưng không bao giờ thiếu thuốc cho bệnh nhân.

Ông Nguyễn Văn Chính, Thịnh Liệt, Hoàng Mai cũng lóc cóc đạp xe đạp ra khám bệnh. Ông Chính là bệnh nhân ruột của phòng khám. Mỗi tuần vào thứ hai và thứ 5 ông lại đến xin đo huyết áp, thử đường máu và xin thuốc. 

5 năm nay thuốc chữa căn bệnh tiểu đường và cao huyết áp của ông đều dựa vào phòng khám. Cho thuốc, các bác sĩ còn tư vấn ông rất nhiều cái mà ở bệnh viện thời nay khó mà có được. Đối với những người bệnh thì những vị bác sĩ già chẳng khác nào phật sống giữa đời thường.

Hàng ngày, bà Tố, bà Sóc, ông Thước dù đã đều là U 80 nhưng họ vẫn đọc sách để bổ sung thêm kiến thức y học hiện đại phục vụ cho bệnh nhân. Có trường hợp nào dị ứng thuốc, không hợp thuốc bà Tố lại khéo léo ghi lại rồi về nhà bà tra từ điển y văn để tìm nguyên nhân và rút kinh nghiệm lần sau. Nhờ thế mà phòng khám trở thành địa chỉ tin cậy, không khua chiêng, gõ trống nhưng bệnh nhân cứ ào ào đến.