Đắt hàng "xôi nhà xác', khách vừa ăn vừa run

Nhiều người không khỏi ngạc nhiên khi xung quanh con đường toàn những trại hòm, nhà tang lễ, các cửa hàng kinh doanh đồ tang, xe đưa tang,... lại “thò ra” một quán xôi nhỏ nằm lọt thỏm ở giữa. Đó là “xôi nhà xác” ở đường Trần Phú (Quận 5, Tp.HCM)

Quán xôi gần 40 năm lịch sử

"Xôi nhà xác”? Thực ra chỉ cần ghe đến cái tên nhiều người đã không khỏi rùng mình ớn lạnh. Nhưng độ “hot” và độ ngon của món xôi này thì miễn bàn.

Quán xôi ở địa chỉ 409 Trần Phú (Quận 5, TP.HCM). Con đường này khá vắng người qua lại vì hầu như xe tang lúc nào cũng đậu ven đường, khách đến mua xôi rồi đi, chẳng mấy người rảnh đứng tại chỗ ăn xôi vì xung quanh chỉ toàn quan tài, đồ tang, nhang đèn…

Đắt hàng

"Xôi nhà xác" vừa ăn vừa run. Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Nói là quán nhưng chỉ là điểm bán hàng nho nhỏ. Trên chiếc xe đẩy là thùng xôi lúc nào cũng nghi ngút khói, và những gia vị thiết yếu như hộp mỡ hành, lạp xưởng, chà bông…

Ông Lưu Bảo Minh (41 tuổi, con trai chủ quán xôi) kể chuyện: thực ra tên quán chỉ là “xôi mặn” thôi. “Quán có từ thời ông bà già, từ khoảng những năm 80. Hồi đó 13, 14 tuổi tôi đã theo phụ ba mẹ bán xôi, gói xôi cho khách. Quán dời đi bao nhiêu địa điểm rồi, tôi cũng không nhớ nữa, nhưng điểm kinh doanh này thì từ năm 2003, được hơn 10 năm rồi. Vì vị trí quán nằm ngay giữa những cửa hàng kinh doanh hòm, áo tang, nhang đèn, vàng mã...nên người ta gọi là “xôi nhà xác”, ông Minh cười hài hước lý giải.

Ông Minh kể chuyện, ngày xưa người ta thường gọi quán xôi của gia đình ông là xôi mặn hoặc xôi nhún. Vì hồi đó, xôi bán trên xe gỗ chữ không phải xe bằng inox như bây giờ, nên cứ có người đụng vào là nó nhún qua nhún lại, người ta gọi là xôi nhún.

Hồi đầu mới bán, mỗi gói xôi có giá 10 đồng, sau đó lên 20 đồng, rồi 3 trăm đồng, cho đến hiện tại là 10.000 đồng. Giá 10.000 đồng này gia đình ông đã giữ gần chục năm nay, không hề thay đổi.

Đắt hàng

Quán xôi mặn nằm lọt thỏm giữa những trại hòm, nhà tang lễ, các cửa hàng kinh doanh đồ tang, xe đưa tang,... Ảnh: NGUYỄN TRÀ

Bán từ 3h chiều đến 12h đêm

Các quán xôi hay những gánh hàng xôi thường bán vào buổi sáng sớm, ấy vậy mà quán xôi của ông Minh lại chỉ bán từ chiều đến tận 12h đêm mới nghỉ. Ông Minh bắt đầu dọn hàng ra bán từ 3h chiều, bán túc tắc chẳng lúc nào vắng khách.

Khách hàng của quán đủ mọi lứa tuổi: từ những cô cậu học trò còn quàng khăn đỏ cắp sách tới trường, sinh viên, đến những người trung tuổi, từ người đi xe đạp xe máy cọc cạch đến ô tô, taxi sang chảnh cũng ghé qua đây…rồi trở thành những khách hàng quen thuộc của quán tự bao giờ không biết.

Người dân kể chuyện quán đông khách nhất là buổi tối. “Xôi ngon lắm, lúc mới mua cầm còn nóng hôi hổi. Xôi gói trong lá chuối, bóc ra thơm lừng, trông mát cả mắt. Tầm 8, 9h tối đi mua xôi, chúng mình thường phải xếp hàng, đợi tới lượt mua”, Nguyễn Hồng Vân một khách hàng quen thuộc của “xôi nhà xác” bật mí.

Xôi gói trong lá chuối tươi, không có muỗng

Nhà ở tận cầu Khánh Hội (Quận 4) nhưng ông Hai (làm nghề chạy xe ôm) đã ăn xôi ở đây ngót nghét hơn 20 năm rồi. Ông kể chuyện, xôi ở đây không chỉ ngon, giá cả phải chăng mà ông thích nhất là vì xôi gói trong lá chuối tươi, điều mà những gánh hàng xôi bây giờ ít ai còn giữ.

Đắt hàng

Ông Lưu Bảo Minh (41 tuổi, con trai chủ quán xôi). Ảnh: NGUYỄN TRÀ

“Tôi ăn ở đây từ hồi mới chạy xe ôm, hồi đó một gói có mấy trăm đồng. Giờ nhiều loại xôi lắm: xôi chả giò, xôi mít, xôi gà… giá cũng không phải mắc nhưng vẫn thích ăn ở đây không chỉ vì thói quen, mà còn là hương vị của đồng quê, của kí ức những ngày xưa cũ”, ông Hai trầm ngâm.

“Xôi nhà xác” cũng chẳng có muỗng để xúc. Nhiều người ban đầu không quen, thấy kì kì, hỏi thêm, cô con dâu lại mỉm cười nhắc nhở: “Xôi nhà em không dùng muỗng. Anh chị bóc ra từng lớp, ăn đến đâu bóc lá chuối đến đấy như ăn bánh tét vậy đó”.

Cảm giác bóc từng khoanh lá chuối, nhấm nháp từng chút một: vị thơm của nếp miền Tây gói trong lá chuối, vị ngọt của lạp xưởng, vị béo ngậy của mỡ hành, vị đặc biệt của nước tương… tất cả quyện lại tạo nên một hương vị riêng không hề trộn lẫn. Ăn một gói lại muốn thêm một gói nữa. Vì gói nhỏ xíu à!

Ông Minh vui vẻ bật mí: nước tương và lạp xưởng là hai nguyên liệu đặc biệt đã kéo khách quen suốt gần 40 năm nay. “Tôi học cách làm xôi từ cha mẹ, nước tương tôi lấy loại ngon nhất về chế biến theo cách riêng của mình. Với tôi, một gói xôi ngon phải ngon từ những điều nhỏ nhất: chẳng hạn, mỡ hành, tôi không làm cả xô một lúc để tiết kiệm thời gian mà chỉ làm hũ nhỏ, hết đến đâu thì lại làm tiếp. Vì hành để lâu sẽ bị vàng, không còn giữ được mùi thơm nữa”.

Nguồn: PLO.vn

Đặc quyền độc nhất chỉ có tại 2 tòa phức hợp đa tiện ích The Sola Park

Sở hữu loạt tiện ích đẳng cấp, đáp ứng nhu cầu sinh sống - làm việc - giải trí trong 1 tòa tháp, đảm bảo an ninh an cư - đó là những đặc quyền chỉ có tại 2 tòa phức hợp The Avenue và The Sky, thuộc dự án The Sola Park.

Lý do căn hộ studio được nhà đầu tư săn đón

Căn hộ studio được nhiều nhà đầu tư quan tâm nhờ tính thanh khoản cao, đáp ứng nhu cầu của người trẻ tuổi độc thân, ưa chuộng lối sống đơn giản, tự do, hiện đại.

TCA phân phối sản phẩm bảo hiểm FWD

Ngày 22/10/2024, Bảo hiểm Nhân thọ FWD Việt Nam và Công ty Cổ phần TC Advisors (TCA) đã ký thoả thuận hợp tác, theo đó TCA trở thành Đại lý tổ chức phân phối sản phẩm bảo hiểm cho FWD Việt Nam.

Cơ hội trúng Iphone 16 ProMax cho chủ thẻ tín dụng quốc tế SHB

Từ nay đến 28/2/2025, SHB triển khai loạt chương trình khuyến mãi hấp dẫn với giải nhất là chiếc Iphone 16 ProMax trị giá 37 triệu đồng, tổng giá trị quà tặng của chương trình lên tới 5 tỷ đồng.

Tiêu chí lựa chọn máy lọc nước chất lượng

Máy lọc nước là sản phẩm có liên quan trực tiếp đến sức khỏe, thường được sử dụng lâu dài trong nhiều năm. Người tiêu dùng thường ưu tiên lựa chọn máy lọc nước tốt, chất lượng và an toàn để cả gia đình an tâm sống khỏe.

Cảnh giác chiêu trò lừa đảo trong giao dịch ví điện tử và giả mạo shipper

Từ thông tin cá nhân và mã OTP do nạn nhân cung cấp, đối tượng lừa đảo thực hiện liên kết ví điện tử với tài khoản ngân hàng, rút tiền về ví và chiếm đoạt tiền.

Chi 17.400 tỷ gom mua, hàng Vip và ‘quý tộc’ Trung Quốc về chợ Việt giá rẻ bèo

Các thương nhân, doanh nghiệp Việt đã chi ra khoảng 17.400 tỷ đồng trong 9 tháng qua để mua rau quả Trung Quốc. Theo đó, rau quả Trung Quốc được bày bán la liệt chợ Việt, hàng Vip và hàng “quý tộc” được bán với giá rẻ bèo.

Bánh tôm hồ Tây - Món ăn nức tiếng của Hà Nội 'gây thương nhớ' cho du khách quốc tế

Đến với Thủ đô Hà Nội, du khách nước ngoài không chỉ thích thú với các địa điểm du lịch nổi tiếng, mà còn nhớ mãi món ăn, đặc sản nức tiếng bất cứ ai cũng đã từng thưởng thức, đó chính là bánh tôm hồ Tây.

Quả ‘thần dược’ của Trung Quốc tràn sang chợ Việt, giá chỉ 30.000 đồng/kg

Được ví như vị thuốc “thần dược”, hồng táo Trung Quốc đang ồ ạt tràn sang chợ Việt và bán với giá rẻ chưa từng có, thấp nhất từ trước đến nay.

CAEXPO: Sữa yến mạch TH true OAT nhận giải sản phẩm mới được yêu thích nhất

Tại sự kiện xúc tiến thương mại thường niên lớn hàng đầu khu vực ASEAN - Trung Quốc (CAEXPO) lần thứ 21, bộ sản phẩm Sữa yến mạch TH true OAT của Tập đoàn TH xuất sắc nhận giải "Sản phẩm được yêu thích nhất".