Xóm đèn dầu

Leo lắt đèn dầu

Chúng tôi đến với xóm đèn dầu khi mặt trời bắt đầu lặn. Buổi tối nơi đây dường như đến sớm hơn. Nhà cửa thưa thớt, không gian yên ắng, bóng tối bao trùm lấy cả núi rừng, thỉnh thoảng đâu đó mới lấp ló một mái nhà. Mọi người chỉ nhận ra được ở đó có nhà bởi cái ánh sáng le lói từ những ngọn đèn dầu đỏ lòm.

Trong căn nhà chật chội, ông Lê Mạnh Nguyên, hơn 60 tuổi dò dẫm lau mấy chiếc đèn dầu cũ. Ông bật lửa thắp từng chiếc đèn, rồi đặt lần lượt từng nơi trong nhà. 

Lúc này, dưới nhà bếp, dù mới 5 giờ chiều nhưng vợ ông Nguyên đã chuẩn bị xong bữa cơm tối. Hàng chục người trong gia đình quây quần ăn tối trong không gian tù mù của ánh đèn dầu. Ai nấy đều vội vã ăn thật nhanh.

Bữa cơm dưới ánh đèn dầu của gia đình ông Nguyên.

Chẳng phải 20 năm, 30 năm mà từ “thời ông bà” đến giờ, gia đình ông Nguyên đã sống trong cảnh tối tăm. Không có điện, mọi sinh hoạt gia đình phụ thuộc vào ánh đèn dầu leo lắt.

“Thời đại này mà chúng tôi còn phải sống khổ như thế này đây. Các nơi khác người ta đã “bỏ xa” mình lâu rồi”, ông Nguyên than thở.

Không có điện, thiệt thòi nhất vẫn là đám con cháu trong nhà. Cả ngày đến trường đã vất vả, về đến nhà, vừa vứt cặp xuống là chúng phải tranh thủ lôi bài vở ra xem khi còn ánh sáng mặt trời. Còn không, tối đến cả ba, bốn đứa túm tụm cùng nhau soi từng con chữ dưới ánh đèn. 

Chung cảnh ngộ, cách đó không xa, vợ chồng bà Ngô Thị Học, 68 tuổi, hàng xóm ông Nguyên cũng đang buồn lòng vì cảnh không điện. Tuổi cao, mắt yếu, phải vất vả lắm hai vợ chồng bà mới nhốt được đàn gà vào chuồng.  

Không có điện, việc học hành của các em rất khó khăn.

Bao năm qua, ngoài mấy con gà, con vịt, nguồn sống chính gia đình phụ thuộc vào gian hàng tạp hóa. Tuy nhiên, không có điện việc buôn bán mỗi ngày một ế ẩm. Đến 5 giờ đã chiều chẳng còn ai ghé mua dù nhà nằm sát mặt đường.

Chẳng còn bon chen như thời trẻ, bán được bao nhiêu, ăn bấy nhiêu. Nhưng điều lo ngại nhất với vợ chồng bà là chuyện không có điện để sinh hoạt, con cháu ở xa về được một, hai hôm rồi lại kéo nhau đi. Gia đình vốn đông người, giờ lẻ loi chỉ có hai phận già.

“Ở đây, mùa hè oi bức không có điện dùng quạt. Còn mùa mưa, mới chiều chiều trời đã tối đen như mực. Mấy đứa cháu còn nhỏ khó ở nên cứ khóc ré sáng đêm. Do vậy mà cha mẹ chúng ít khi dẫn về chơi lắm!”, bà Học lắc đầu.

Vừa nói dứt câu, ông Hồ Văn Tấn (70 tuổi), chồng bà chen vào: “Chưa hết đâu, Tết đến, khắp nơi rộn ràng. Còn thôn tôi, đến chiều thì hiu hắt như “chùa bà đanh””. 

Nói rồi, vợ chồng ông Tấn, bà Học cùng thở dài. Cả hai nhìn ra hướng đường dây điện cao thế liên huyện Trà Bồng - Tây Trà chạy ngang nhà hơn chục năm nay. 

Mong sớm có điện

Hơn chục năm nay, khi công trình điện cao thế liên huyện Trà Bồng - Tây Trà được được hoàn thành, không chỉ Tây Trà, khắp nơi ở huyện miền núi Trà Bồng đều có điện thắp sáng, phục vụ sinh hoạt, sản xuất cho người dân. Chừng ấy thời gian, hơn 50 hộ dân ở đây ngóng trông từng ngày điện được hạ thế. Đã nhiều lần, người dân và chính quyền địa phương kiến nghị đến các cấp nhưng vẫn chưa có hướng giải quyết. 

Công trình điện cao thế liên huyện Trà Bồng - Tây Trà chạy ngang thôn hơn chục năm nay nhưng vẫn chưa được hạ thế đến tổ 6.

“Không có điện, việc truyền tải thông tin đến người dân cũng như việc người dân cập nhật thông tin khá khó khăn. Quanh năm, bám nương, bám rẫy, dành dụm ít tiền, bà con muốn mua thêm các thiết bị điện thiết yếu để dùng cũng không được chỉ một lý do - không có điện”, ông Hồ Văn Thạch - Chủ tịch Ủy ban Mặt trận xã và cũng là người sinh sống ở đây từ nhỏ bức xúc.

Nhắc đến cái ti vi, bà Hồ Thị Hiền, 42 tuổi lật tấm vải cho chúng tôi xem rồi bảo: “Khi công trình điện chạy ngang nhà thi công, tôi đi tìm mua một chiếc tivi. Tưởng là có điện sẽ được xem tivi, nào ngờ không có, làm cả nhà háo hức cả chục năm nay”. 

“Trong khi nhiều vùng sâu, vùng xa trong tỉnh đã có ánh sáng của điện thì người dân nơi đây, quanh năm suốt tháng phải sử dụng đèn dầu tù mù. Thực tế, việc không có điện đang ảnh hưởng rất nhiều đến đời sống sinh hoạt của người dân, kìm hãm sự phát triển kinh tế, xã hội địa phương”, ông Đinh Văn Phú - Chủ tịch xã Trà Sơn chia sẻ.

Cứ thế, cuộc sống của người dân nơi đây trôi qua một cách lặng lẽ. Sáng lên nương trồng ngô, trồng sắn, tối về quây quần bên mâm cơm mập mờ ánh đèn, ăn xong không có điện đi ngủ sớm, thế là hết ngày. Ước mơ ánh sáng điện của người dân nơi đây chưa biết đến bao giờ mới thành hiện thực…

Theo Th. Hậu/ Quảng Ngãi online