“Xóm chạy thận” đón Tết

Những ngày cuối tháng chạp năm 2011, trời lạnh tê tái, ngoài đường dòng người đang nô nức đi sắm tết thì tại “xóm chạy thận” và Khoa thận nhân tạo bệnh viện Bạch Mai, các bác sĩ vẫn đang cùng bệnh nhân “chiến đấu” với căn bệnh quái ác.

Đồng cảnh

Nằm sâu trong ngõ 121 phố Lê Thanh Nghị, Hà Nội là xóm Cột Cờ - khu vực đối diện Bệnh Viện Bạch Mai, nơi có hơn 100 bệnh nhân đến đây từ nhiều vùng quê khác nhau nhưng cùng chung cảnh nhà nghèo, bệnh nặng.

Vợ chồng anh Quang Chị Dung. Ảnh LD

Anh Bùi Văn Quang, quê Cao Bằng, đã có thâm niên chạy thận ở bệnh viện Bạch Mai. Anh công tác ở tỉnh đoàn Cao Bằng. Bị suy thận 13 năm nay, tuy mới 49 tuổi nhưng anh Quang trông như ông cụ 69. Bệnh loãng xương khiến anh không đi lại được.

Mỗi tháng, riêng tiền thuốc cho anh Quang đã mất 2-3 triệu đồng, chưa kể tiền thuê nhà, ăn uống, đi lại... Nguồn sống của cả gia đình trông vào chiếc máy khâu và đôi bàn tay của chị Dung – vợ anh Quang. Vốn có tay nghề, lên Hà Nội cùng chồng, chị nhận lại hàng may từ các cửa hiệu trên phố.

Không đi lại được, anh Quang phải đến BV bằng xe ôm. Ảnh LD

Trong căn nhà nhỏ chị Dung nhớ lại ngày ngày đầu cùng cực bước chân lên Hà Nội. Cách đây 13 năm, anh Quang bị sỏi thận, đến bệnh viện tỉnh Cao Bằng khám, sau 1 tuần chạy thận ở bệnh viện tỉnh, anh được chuyển về bệnh viện Bạch Mai để điều trị tiếp, những tưởng chỉ điều trị một thời gian là khỏi nhưng khi nghe bác sĩ kết luận, anh Quang bị suy thận giai đoạn cuối, 2 vợ chồng choáng váng, không biết tính sao.

Từ lúc đó, anh Quang phải vĩnh viễn ở lại Hà Nội để chữa bệnh!

Thế là bao nhiêu dự định còn dang dở. Hai con còn nhỏ, đứa lớn học lớp 1, đứa thứ mới 6 tháng tuổi, bố mẹ già ở quê... Vợ chồng anh suy tính mãi và cuối cùng cũng quyết định chuyển cả gia đình lên Hà Nội thuê nhà, chữa bệnh.

Bệnh nhân trong xóm chạy thận làm may tại nhà chị Dung - anh Quang. Ảnh LD

Gia đình ông Mã, 62 tuổi (quê ở Thạch thất, Hà Nội) còn có ba bố con đều bị bệnh suy thận, mỗi tháng phải thuê nhà ở xóm chạy thận. Tiền lương hưu và nguồn thu nhập ít ỏi làm thuê, ba bố con rau cháo, thuốc thang cầm cự qua ngày.

Bữa trưa đạm bạc của bệnh nhân

Năm ngoái căn bệnh quái ác đã cướp đi người con thứ hai khi em mới hơn 20 tuổi. Một thời gian sau, ông Mã cũng theo con trai về với tiên tổ, nay chỉ còn lại người con trai lớn 38 tuổi - anh Mai Văn Học đã chạy thận hơn 10 năm, sức khỏe giảm sút vẫn đang phải ngày ngày chống chọi với căn bệnh quái ác.

Chiều về, bữa cơm đạm bạc của cư dân trong xóm cũng được dọn ra. Chỉ có rau xanh, vài con cá khô và lạc rang, vài miếng đậu kho. Lại càng thấy không khí ảm đạm, u buồn vẫn còn bao trùm lên những phận nghèo.

Lo Tết cho bệnh nhân nghèo

Cùng với việc chữa trị cho bệnh nhân, các bác sĩ trong khoa cũng đang tìm mọi cách lo cho bệnh nhân có được một cái tết đầm ấm. PGS- TS Mai Trọng Khoa, Phó giám đốc BV Bạch Mai chia sẻ: Lo tết cho bệnh nhân nghèo lâu nay là truyền thống của bệnh viện, không những bệnh nhân khoa thận mà những bệnh nhân nghèo ở khoa khác cũng đều được bệnh viện tặng quà tết.

Rất đông bệnh nhân chạy thận phải ăn tết tại bệnh viện. Ảnh LD

Những ngày giáp tết, khoa thận còn nhận được nhiều tấm lòng hảo tâm. BS Nguyễn Hữu Dũng, trưởng khoa thận nhân tạo nói, trong số nhiều tổ chức cá nhân đến tặng quà người bệnh, có một cựu quân nhân về hưu. Ông không cho biết tên, nhưng tháng nào ông cũng trích từ quỹ lương ít ỏi của mình ra 300.000 đồng dành tặng cho các bệnh nhân.

Từ những tấm lòng hảo tâm, bệnh viện Bạch Mai đã dành tặng “xóm chạy thận” 40 suất quà, mỗi suất trị giá 1 triệu đồng mua sắm tết.

“Xóm chạy thận” có hơn 100 bệnh nhân trọ, tết năm nay một số bệnh nhân ở xa không về quê ăn tết được. Trong xóm có ông Nguyễn Văn Tấn, một giáo viên về hưu quê Bắc Giang là tổ trưởng. Tuy đã ở tuổi gần 70, phải chạy thận 6 năm nhưng ông Tấn rất nhiệt tình, giúp đỡ các bệnh nhân trong xóm. Nhờ có ông Tấn, mọi người ở xóm trọ cũng vui vẻ hơn, gắn kết với nhau hơn.

Cư dân “xóm chạy thận” thỉnh thoàng cũng được các nhà chùa tài trợ cho đi chùa cầu an, đi giao lưu với sinh viên, thanh niên các trường Đại học.

Bác sỹ cũng sẽ đón giao thừa cùng bệnh nhân chạy thận. Ảnh LD

Khó khăn, vất vả nhưng bệnh nhân luôn coi “xóm chạy thận” là quê hương thứ hai của họ. Cái tết dẫu không hoa đào quất, không sung túc nhưng họ vẫn thấy, vì mỗi giây phút họ đang sống đều trở nên quý giá vô ngần…

Ra về, tôi vẫn cứ nghĩ mãi đến câu nói của ông Tấn:" Tôi chi mong, sang năm mới những bệnh nhân nghèo được nhà nước miễn toàn bộ viện phí, các nhà hảo tâm, tổ chức và cá nhân quan tâm hơn nữa đến hoàn cảnh của những con người nghèo khó”.

Tết này, BV Bạch Mai dự kiến sẽ có khoảng 1.000 bệnh nhân phải đón tết trong BV..Ngoài việc tổ chức các đội cấp cứu ngoài viện và dịch bệnh truyền nhiễm, chuẩn bị đầy đủ hóa chất, thuốc men phục vụ điều trị, tăng cường bác sĩ, y tá trực, phía BV đã lên kế hoạch chăm lo đời sống cho bệnh nhân ăn tết tại BV. Hiện nay BV đã chuẩn bị chế độ ăn uống hợp lý cho bệnh nhân.

Từ ngày 29 âm lịch đến hết mùng 4 tết, bệnh nhân sẽ được miễn phí ăn uống. Giống như mọi năm, BV đã kêu gọi các nhà hảo tâm hỗ trợ BV hoặc hỗ trợ trực tiếp các bệnh nhân nghèo đón tết trong BV.

Tâm Đức