Vị ốc bươu tuổi thơ

Mùa mưa tới cũng là lúc mùa ốc bắt đầu. Trời lâm râm mà ngồi bên bếp lò, ăn con ốc hấp hoặc nướng tiêu xanh thì… đúng bài.

Ốc bươu ngày xưa rất dễ bắt. Mỗi lần ba má xách cái giỏ tre ra ruộng là thế nào lúc trở về cũng có ốc. Chúng đen sẫm, béo tròn, rất khỏe.

Khác với ốc lác, ốc gạo, ốc bươu to hơn nhiều. Mấy đứa nhỏ ăn loại ốc này tưởng như món dân dã, ăn chơi mà quá chừng dinh dưỡng, đứa nào cũng nhận đủ canxi để lớn. Đó là lời má nói, mỗi lúc lui cui bên cái bếp lò, chuẩn bị giã tiêu, nhóm bếp, làm cái món hết sức cầu kỳ để các con ăn.

Ốc được bắt về, đem ngâm nước vo gạo cả ngày trời cho nhả hết bùn. Nếu có ớt thì làm siêng cắt vào 1, 2 trái ớt đỏ. Bầy ốc béo thấy cay là nhả hết bùn, sạch thơm và không còn chút nhớt nào.

Ốc bươu là món ăn trong ký ức tuổi thơ của rất nhiều người - Ảnh minh họa
Ốc bươu là món ăn trong ký ức tuổi thơ của rất nhiều người

Những hôm nhà làm ốc bươu là đám trẻ vui ra mặt. Mấy chị em cứ ngồi canh ốc bò lên rồi gạt xuống để thấy chúng khép mày lại. Chơi chán rồi, cả đám xách rổ đi hái lá bưởi, lá chanh, sả cây, ớt chín đem rửa sạch. Mấy loại lá này để má dùng hấp ốc cho thơm. Khi ốc chín cũng là lúc mùi mấy cái lá vườn thơm nồng bốc lên như mùi nước xông giải cảm, nghe đã thấy khỏe người.

Để làm món ốc nướng tiêu, tụi nhỏ hò nhau ra sắp bếp lò, thổi cho than hồng rực. Ba má sẽ ngồi nhặt tiêu xanh, giã sơ cho đủ thơm nồng. Rồi chế thêm xíu mắm, cho thêm xíu đường… để thành một chén nước xốt tiêu xanh cay cay, mặn ngọt. Khi đám trẻ đặt ốc lên nướng gần chín, thứ nước xốt này sẽ được chan vào từng con ốc, tỏa ra thứ mùi thơm đến nỗi nhà hàng xóm còn nghe.

Vị ốc bươu nướng tiêu xanh cay nồng mà ăn vào những ngày mưa thì còn gì bằng.
Vị ốc bươu nướng tiêu xanh cay nồng mà ăn vào những ngày mưa thì còn gì bằng

Món ốc bươu khi hấp, khi nướng rất diệu kỳ, tự trong con ốc đã có thể tiết ra một thứ nước ngọt thơm, tự chín mà không bị cháy nồi. Nhưng dù là hấp hay nướng thì cũng phải nhớ ăn ngay khi còn nóng, vì để nguội rồi thì giảm độ ngon mất quá nửa phần.

Mỗi lần cả nhà làm ốc bươu nướng tiêu xanh, má đều làm không kịp sức ăn của tụi nhỏ. Con nào chín là được lấy ra hít hà, rồi đứa lớn đứa nhỏ khẽ dùng cái gai bưởi mà khéo léo khều phần thịt ốc ra. Đứa nào ăn cay không nổi thì gạt bớt tiêu xanh, rồi chấm mắm gừng cũng đủ thấy vị giác tê tê, xuýt xoa khen mãi.

Nhưng nhờ nướng ăn ngay vậy mà ngon, con ốc chín tới, không bị teo bớt thịt. Bởi cái dòng ốc đồng, ốc ruộng không như ốc biển, quá lửa là teo thịt liền.

Giờ có nhiều người hay ăn ốc bằng cái xiên nhọn inox hoặc tăm tre, nhưng người dưới quê không bao giờ ăn như thế. Phải dùng gai chanh, gai bưởi xanh đen, cứng cáp mà lại nhọn hoắt, lấy con ốc bươu ra vô cùng dễ dàng. Chén mắm cũng không thể thiếu sả, gừng băm nhuyễn, ớt đỏ, tỏi nồng, xắt thêm vài lát tắc, ít lá chanh the the. Phải đủ những thứ ấy mới thấy vị ốc nó xộc lên thơm lừng. Ốc bươu ăn béo, giòn, con nào con nấy mập ú. Cắn một miếng mà nghe cả mùi đồng quê dễ chịu, mùi tiêu xanh nồng nàn.

Chén mắm chấm ốc nhìn đã muốn hít hà.
Chén mắm chấm ốc nhìn đã muốn "hít hà"

Trời mưa mà ngồi quây quần cùng nhau ăn ốc bươu nướng tiêu xanh thì thôi rồi. Ăn xong lũ trẻ có khi khỏi ăn cơm. Vậy mới thấy thương ba má, toàn lội đi ruộng để chiều cái thú ăn chơi "trời đánh" của lũ con.

Bởi vậy, cứ mỗi năm mùa mưa tới là nhiều người lại thèm được ăn ốc bươu hấp, nướng tiêu. Giờ giá ốc không hề rẻ, người ta cũng nuôi nhiều hơn, lên mạng đặt món là có ngay người giao tới tận nhà. Nhưng làm sao mà quên được cái cảm giác ngồi canh lũ ốc béo bò lên rồi gạt xuống. Những đứa trẻ có quá khứ nghịch cả ngày trời vậy mà không biết ngán. Một giỏ ốc ba má mang về, đâu chỉ là bữa ăn ngon, ấm nồng mà còn là những trò chơi vụng dại, là cả bầu trời kỷ niệm đong đầy.

Phương Vũ

Món ngon mùa hè: 11 món thịt vịt vừa ngon vừa dễ làm

Món ngon mùa hè: 11 món thịt vịt vừa ngon vừa dễ làm

Theo quan niệm dân gian, thịt vịt là thực phẩm giàu dinh dưỡng, tính mát, phù hợp với cơ thể vào mùa hè nóng nực.

Theo www.phunuonline.com.vn

Mẹ đảm Sài thành nấu cháo cho bé 8 tháng cả tuần không trùng bữa nào

Mới đây, chị Nguyễn Thị Khánh Ly đã chia sẻ thực đơn ăn dặm của bé 8 tháng đa số là cháo nhưng cả tuần cũng không trùng bữa nào.

7 mẹo vặt tái sử dụng trà túi lọc trong cuộc sống

Sau khi thưởng thức một tách trà thơm ngon, đừng vội vứt túi lọc trà vì nó còn làm được nhiều việc khác nữa đấy!

Đam mê đồ handmade, mẹ trẻ đan loạt đồ cho con gái cưng nhìn dễ thương 'muốn xỉu'

Được diện trang phục do chính tay mẹ đan có lẽ đứa trẻ nào cũng sẽ thấy vô cùng thích thú và hạnh phúc.

Cách làm cơm hộp ăn trưa chỉ tốn 20 phút của bà mẹ Hà Nội

Chị Ngô Kim Phượng (36 tuổi) là chủ một cửa hàng spa tại Hà Nội. Mặc dù công việc khá bận rộn nhưng sáng nào chị cũng tranh thủ dậy sớm chuẩn bị cơm hộp ăn trưa cho con gái mang đi học.

Chồng nấu cơm cữ vừa giàu dinh dưỡng vừa đẹp mắt chăm vợ sau sinh

Nhìn những mâm cơm cữ ngon, giàu dinh dưỡng lại đẹp mắt như thế này ít ai nghĩ rằng lại do chính người chồng thực hiện.

Ngắm không rời mắt những mẫu bánh mì tạo hình xinh xắn của mẹ đảm Bình Thuận

Bên cạnh làm bánh mì truyền thống tại nhà, trào lưu làm bánh mì tạo hình xinh xắn cũng được rất nhiều chị em nội trợ hưởng ứng.

Cách làm bánh ăn dặm 'siêu' xinh, mùi vị hấp dẫn của mẹ đảm Hà Nội

Những chiếc bánh ăn dặm với hình thù đáng yêu, hương vị hấp dẫn sẽ là món ăn tuyệt vời, làm phong phú thực đơn cho bé từ tuổi mọc răng.

'Bóng hồng' FBI chia sẻ 9 điều phụ nữ thành công không bao giờ làm

Larae Kuai, cựu nhân viên phản gián của FBI với 25 năm kinh nghiệm làm việc trong môi trường cạnh tranh tiết lộ những điều phụ nữ không làm nếu muốn thành công.

Những mẫu cơm bento cho bé 'siêu' dễ thương, chứa đựng tình yêu của người mẹ 31 tuổi

Bà mẹ đảm đưa cả thế giới động vật như ong vàng, cá voi, cừu, hổ, khủng long… vào những khay cơm bento cho bé con của mình khiến bao người ngưỡng mộ và muốn xin công thức, học hỏi cách làm.

Thực đơn hàng ngày cho gia đình 4 người đậm chất Quảng Ngãi

Một mẹ đảm Quảng Ngãi khéo léo nấu nướng đã tạo ra loạt thực đơn hàng ngày hấp dẫn, đặc biệt là các món ngon từ hải sản tươi sống.

Đang cập nhật dữ liệu !