Phóng viên Nick Út: Ba lần bị thương, một lần đồng nghiệp thế mạng

Kỷ niệm đã xa theo thời gian được ông nhắc đến như vừa xảy ra hôm qua. Chiến tranh Việt Nam qua lời kể của ông, thật khắc nghiệt.

Hẹn và gặp Nick Út - tác giả bức ảnh “Em bé Napalm” - tại quán cà phê ở Hà Nội, trong một buổi chiều tháng Ba nắng vàng nhẹ nhàng. Ông Út ngoài đời giản dị, nói bằng giọng miền Nam cũng nhẹ nhàng và dễ nghe.

Ông có trí nhớ tốt, những kỷ niệm được ông kể đầy ắp những chi tiết cụ thể, kể cả những chi tiết nhỏ. Kỷ niệm đã xa theo thời gian vẫn được ông nhắc đến như mới xảy ra hôm qua. Chiến tranh Việt Nam qua lời kể của ông, thật khắc nghiệt, hầu như chỉ có chết chóc và tàn phá.

Mình bị thương 3 lần.

Mình bị thương lần đầu tiên là ở bên Campuchia. Năm 1970, lúc quân đội Mỹ và Việt Nam Cộng hòa tiến qua Campuchia trong Chiến dịch vượt biên Cao Miên tấn công vào miền Đông Campuchia nhằm truy quét các lực lượng của bộ đội giải phóng đang đóng trong đất Campuchia, mình bị thương vào bụng và đùi. 

Lúc này, hai bên bắn nhau dữ lắm. Khi bị thương, một anh phóng viên Time magazine gọi điện về văn phòng AP tại Sài Gòn báo cho ông Horst Faas là sếp mình, ông ấy hét lên “Tao có cho mày đi đâu, mà mày đi để rồi bị thương…”. Nhưng lúc đấy mình còn trẻ, tính khí thanh niên mà.

Ông Nick Út (bên phải) và tác giả bài viết.

 Rồi mình được trực thăng chở vô bệnh viện Tây Ninh gần mặt trận. Mình được một cô Mỹ tóc vàng mắt xanh là y tá bác sĩ chi đó, bắt cởi đồ. Mình mắc cỡ gần chết mà cô đó vẫn nói mình cởi đồ đi. Rồi bả lấy cái kẹp để gắp miếng đạn ra, đau ghê lắm.

Bả nói này ăn nhằm gì, có một miếng à, có nhìn lính Mỹ xung quanh không, họ bị tùm lum, rồi bả cười...
Mình bị thương và rất may là mảnh đạn phạm vào phần mềm không đi vào chỗ hiểm. Đến mùa đông, nó đau. Nhưng nhiều nhiếp ảnh gia chiến trường khác còn bị thương nặng hơn hoặc thậm chí thiệt mạng.

Mình bị thương lần thứ hai là vào thời điểm tháng 7/1972. Chụp bức hình Kim Phúc bị bom Napalm vào ngày 8/6/1972 thì khoảng 1 tháng sau mình về lại làng của cô Kim Phúc.

Chỗ quốc lộ ngay cạnh làng Kim Phúc bị bắn phá mỗi ngày, vì đây là đường di chuyển của bộ đội giải phóng từ Campuchia qua Việt Nam, từ Quốc lộ 1 đến Quốc lộ 13, là mắt xích lên Sài gòn.

Nghe tin đánh nhau, mình trở lại, mới chạy vô kiếm xem làng của Kim Phúc còn ai nữa không. Khi mình vừa bước lên cái thềm chùa thì nghe cái đùng. Khi đó chưa biết đau, nhưng máy hình bị rung lắc và quần áo mình lủng lỗ hết cả.

Rồi lúc đấy chỗ vết thương bắt đầu biết đau. Một anh lính của Sư đoàn 55 Việt Nam Cộng hòa cầm tay lôi mình vô cái chùa, may quá nếu mình không đi vô là mình chết luôn vì quả pháo thứ hai nổ đúng chỗ mình vừa đứng. Mình được đưa vô trong cách mấy phút thôi. Có ông nói đáng mày chết rồi, số mày số lớn.

Vết thương thứ ba mình bị, thì lại ở Campuchia, khoảng năm 1973. Bị vào nách khi mình đang ngồi, nhẹ thôi, nhưng mảnh đạn bay qua làm tóc dựng lên. Mình suýt bị mất đầu. Mấy ông lính chạy đến đè mình xuống.

Người bạn vong niên của mình, ông Henri Huet, nhiếp ảnh gia giỏi nhất của Văn phòng AP tại Sài Gòn. Henri Huet chính là người đã đặt biệt danh “Nick” để thành Nick Út, sau khi những người khác trong văn phòng gặp khó khăn trong việc phát âm họ tên Huỳnh Công Út của mình.

Ông Henri Huet có cha là người Pháp và mẹ là người Việt Nam, ông cùng gia đình chuyển từ Đà Lạt sang Pháp khi mới 5 tuổi. Ngày 10/2/1971, nước Lào đang có những trận chiến dữ dội. Ông Henri nói với mình rằng ông muốn đi nghỉ ở Hồng Kông (Trung Quốc). Ông hỏi liệu ông có thể lên chiếc trực thăng sắp bay ra khỏi Lào không.

Vì ông ấy là một người bạn rất tốt nên mình nhường chỗ đã đăng ký cho ông, rồi mình đáp chuyến bay sau từ Lào về Sài Gòn. Việc đầu tiên mình làm khi đến văn phòng là kiểm tra xem còn nhiệm vụ nào nữa không và gặp sếp Horst Faas, Giám đốc hình ảnh của hãng AP tại Sài Gòn.

Ông Horst hỏi mình có gặp Henri không, mình trả lời Henri đã ngồi thế chỗ của mình trên chuyến trực thăng trước. Ông Horst nói với mình một cách nghiêm trang rằng chiếc trực thăng đó đã bị pháo kích và bị bắn hạ, mọi người trên trực thăng đã chết.

Vậy là, ông Henri thế chỗ của mình và đã chết thay mình. Lúc đó, ông Henri mới 43 tuổi. Trên chiếc trực thăng định mệnh đó, còn các nhiếp ảnh gia khác, là Larry Burrows của tạp chí Life , Kent Potter của UPI và Keizaburo Shimamoto của Newsweek.

Nguyễn Quốc (ghi)

Cảnh sát chạy bộ 29 tầng chữa cháy chung cư do chủ nhà đun nước trên sofa

Chủ nhà đun nước trên bộ bàn ghế sofa rồi đi ra ngoài quên không tắt, gây ra đám cháy tại tầng 29 chung cư Lạc Hồng (Khu đô thị Nam Thăng Long, quận Tây Hồ, Hà Nội).

'Đừng tưởng vô tư lột đồ trên phim là khán giả thích, tôi thấy phản cảm lắm!'

Không chỉ các màn lột đồ trong show truyền hình thực tế gây nhức mắt mà những cảnh nóng trên phim được làm quá lố và phản cảm cũng khiến tôi khó chịu cực kỳ.

FWD Music Fest ‘ghi điểm’ nhờ sự chuyên nghiệp

Sự chuyên nghiệp trong khâu tổ chức của FWD Music Fest 2024 do Bảo hiểm Nhân thọ FWD tổ chức được khán giả đánh giá cao từ quy mô, chất lượng vượt ngoài mong đợi.

Khách Tây mê món bún đặc biệt ở Ninh Bình, gọi thêm để ăn ‘cho bõ thèm’

Món bún ở Ninh Bình được phục vụ cùng miếng chả lớn hình vuông khiến hai vị khách Tây thích thú. Họ liên tục khen ngon, thậm chí còn gọi thêm phần chả riêng cho “bõ thèm”.

Bí ẩn 3 ngôi mộ trong hang đá ở Ninh Bình, thi hài được chôn trong tư thế nằm co

Cửa động rộng khoảng 10m, cao khoảng 20m. Trong động có nhiều nhũ đá, khi gõ vào phát ra những âm thanh như tiếng cồng, tiếng chiêng của người Mường.

Tai nạn trên cao tốc: Giữ nguyên hiện trường đâu phải đứng giữa đường cãi vã

Vụ tai nạn trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng bột phát từ va chạm nhỏ giữa xe bán tải và ô tô khách, sẽ không gây nguy hiểm đến tính mạng nếu không có chuyện để cả xe và hành khách ở làn đường 120km/h rồi tranh cãi phải trái.

Người cha kể lại khoảnh khắc nữ điều dưỡng ở Hải Phòng cấp cứu con bị sặc sữa

"Điều dưỡng Thảo đã tái sinh con trai tôi một lần nữa. Chị đã giữ lại sinh mạng cháu khi con ngưng thở do sặc sữa", anh T., bố cháu bé sơ sinh ở Hải Phòng, chia sẻ.

Khách Tây bất ngờ với bát bún 400.000 đồng ở TPHCM, vừa ăn vừa xuýt xoa

Để làm mới trải nghiệm ẩm thực, vị khách Tây mạnh dạn gọi một bát bún giá 400.000 đồng, được phục vụ trong chiếc tô lớn với cả chục nguyên liệu kèm theo như sườn bò, thịt bò tái, thịt viên cua, chân giò… và mỡ nổi.

Á hậu Bùi Khánh Linh lên tiếng khi bị chê tham gia show hẹn hò tìm người yêu

Á hậu 1 Hoa hậu Hoà bình Việt Nam 2023 - Bùi Khánh Linh lên tiếng khi bị cho là làm giảm giá trị của danh hiệu á hậu trong mắt công chúng vì tham gia gameshow hẹn hò.

Niềm hạnh phúc của cụ ông 93 tuổi trong căn nhà siêu nhỏ hình tam giác ở TPHCM

Dù chân yếu, tay run, cụ ông 93 tuổi ở TPHCM vẫn quyết định sống một mình trong căn nhà hình tam giác bé tẹo, chật chội.

Đang cập nhật dữ liệu !