Ông dân phòng sáng bán cháo lòng đêm làm nhạc cụ

Trong căn nhà đi thuê ở khu tập thể B4 Thành Công (Hà Nội), ông Cao Kỷ Kỉnh (55 tuổi), tên thường gọi Cao Cường, quê Khoái Châu, Hưng Yên, hàng ngày vẫn miệt mài làm ra những chiếc đàn đủ các loại. Chiều về, các cụ già lại tập trung ở nhà ông, ngả nghiêng bên tiếng đàn được phát ra từ nhạc cụ dân tộc.

Ông Cao Kỉnh đã theo cha học nghề làm đàn từ năm 13 tuổi. Cha ông là một người làm đàn nổi tiếng trong làng. Ông còn nhớ như in, năm 14 tuổi, ông đã tự nhảy vào một đám cưới, lấy đàn ra gẩy, các cụ thấy hay cứ giữ ông lại đánh. Kể từ đó, khắp thôn làng ai cũng biết đến tài chơi đàn của ông.

Nhà ông luôn có một lượng lớn gỗ thông, gỗ vông, gạo... để làm các loại đàn nên vấn đề phòng cháy chữa cháy cũng được ông quan tâm. Ông tâm sự: "Mặc dù không phải người gốc Hà Nội, nhưng được bà con tin tưởng nên ông đã làm dân phòng ngót 6 năm nay".

Buổi sáng, gia đình ông mở quán cháo lòng. Chẳng mấy chốc, quán được nhiều người biết đến vì ông làm đồ ăn cũng rất ngon. Cao hứng ông còn đánh đàn, khách vừa ăn vừa ngả nghiêng bên tiếng đàn.

Không qua trường lớp nào nhưng ông đã làm ra hàng trăm chiếc đàn các loại. Hầu hết ông đều làm thủ công, ông nói: "Tuy mẫu mã không đẹp, nhưng chất lượng khỏi phải chê". Ông làm kỳ công là vậy nhưng đàn bán rẻ như cho. Một chiếc đàn của ông Kỉnh chỉ dao động từ 100 đến 700 nghìn đồng tùy loại.

Với ông, từ khi làm đàn cũng là thời điểm có nhiều kỷ niệm nhất. Nhiều người đem đàn đến tặng, số khác đến động viên ông giữ lấy nghề truyền thống.

Để làm đàn, ông Cao Kỉnh phải lùng sục tìm mua những loại gỗ tốt nhất, như vông, gạo, lim, trắc, gỗ thông (loại không có dầu). Nghề làm đàn bây giờ cũng khác xưa rất nhiều mà theo ông: "Ngày xưa dây đàn làm bằng lụa tơ tằm nhưng giờ làm bằng sợi cước, sợi kim loại mảnh. Cần làm bằng tre già đặc chứ không bằng sừng như bây giờ".

Trong quá trình làm đàn ông đã sáng tạo ra nhiều kiểu làm đàn mới, chiếc đàn bầu ông cầm được ông chế thêm một số bộ phận, tạo được tiếng vang, thanh hơn.

Nhiều ngày ông thức dậy giữa lúc 2, 3h đêm để làm đàn. Vì ban ngày nhiều người qua lại, tiếng xe máy, người đi lại khiến thanh đàn bị nhiễu. Tuy có một chiếc máy chỉnh âm, nghe âm đàn nhưng ông chỉ nghe bằng đôi tai của chính mình.

Vợ con là người ủng hộ ông nhất. Nhiều ngày không bán được đàn, nhưng họ không hề ca thán, ngược lại còn động viên ông giữ lấy nghề, dù cuộc sống còn bộn bề khó khăn.