Nước mắt muộn của người quản giáo mặc áo tù nhân

Mắc nghiện ma túy, Huy xin chuyển từ trại giam này sang trại giam khác để che giấu. Nhưng sự việc bại lộ, phải ra khỏi ngành công an nhưng Huy vẫn dính án.

Chúng tôi gặp phạm nhân Lý Văn Huy (SN 1979, quê Hải Dương) ở Trại giam Ngọc Lý – Tổng cục VIII - Bộ Công an. Huy bị án phạt 33 tháng tù giam về tội tàng trữ trái phép chất ma túy. Một quản giáo ở trại Ngọc Lý buồn rầu nói rằng, lẽ ra, Huy vẫn còn là đồng nghiệp của anh.

Chơi ma túy cho vui

“Em từng làm ở trại giam TL 4 năm, sau đó đi học và về trại giam HT gần nhà. Ở gần nhà một thời gian thì bạn bè rủ dùng ma túy. Ban đầu nghĩ chơi cho biết, chơi cho vui chứ không nghĩ sẽ nghiện” – Huy lý giải cho việc đang là cán bộ công an lại dính vào ma túy của mình.

Huy kể, mình sinh ra vốn chẳng được có cha như mọi người nhưng bù lại, cậu lại được mẹ rất yêu quý. Khi Huy lớn, cậu ta động viên mẹ chính thức “lấy chồng” để có hạnh phúc của riêng mình. Cha dượng của Huy là một cán bộ trại giam nên rất tâm lý, quý trọng con riêng của vợ. “Mẹ em có con với dượng, cuộc sống rất tốt. Em trai cùng mẹ khác cha rất yêu thương em. Chẳng ngờ tới giờ, em đã phá hỏng cả gia đình riêng của mình lẫn của mẹ” – Huy quay mặt nhìn xa xăm, tránh để giọt nước trào ra nơi khóe mắt.

Huy làm cán bộ trại giam cùng với dượng được vài năm thì mắc nghiện. Việc này trong gia đình không ai biết. Nhưng đồng nghiệp của Huy thì có nhiều nghi vấn bởi cậu thường xuyên trốn ra ngoài “đúng giờ”. “Đó là năm 2007, em sợ bị phát hiện mắc nghiện nên đã xin chuyển về một trại giam ở Thanh Hóa. Phần vì sợ bị phát hiện sẽ xấu cả mẹ và dượng, phần vì em muốn lánh xa đám bạn nghiện, đoạn tuyệt với nó” – lời Huy.

Nước mắt muộn của người quản giáo mặc áo tù nhân - ảnh 1
Huy tâm sự về sự trượt dốc của mình khi đã dính vào ma túy.

Vào Thanh Hóa, xa đám bạn nghiện nhưng Huy chẳng cai được lâu. Huy nghiện lại và thường xuyên ra ngoài thành phố mua ma túy. “Đi chơi, đi mua ma túy để dùng ngoài thành phố và em đã gặp vợ em. Cô ấy làm ở một bệnh viện, biết em nghiện nhưng vẫn yêu thương. Năm 2008 chúng em cưới nhau. Cô ấy chỉ mong em có thể cai nghiện, sống một cuộc sống bình thường như những người khác. Năm đó em đã ở tuổi 30, muốn làm lại cuộc đời lắm” – Huy tâm sự giọng buồn bã.

Tình yêu của vợ không kéo Huy ra khỏi làn “khói trắng” được bao lâu. Vợ Huy mang thai mà không giữ được nên cuộc sống vợ chồng càng có nhiều căng thẳng. “Năm 2009, cô ấy mang đơn vào đơn vị cho em ký. Mọi người trong cơ quan biết em nghiện. Em suy sụp hoàn toàn. Em đã gọi điện về nói chuyện với mẹ và mọi người trong gia đình. Mẹ em nói em cần suy nghĩ, nếu không thể quyết tâm thì xin về cai và làm lại từ đầu. Thế là em xin ra khỏi ngành công an” – phạm nhân tâm sự giọng đầy chua chát.

Trượt sâu vì ma túy

Gần chục năm làm cán bộ ở nhiều trại giam, Huy hiểu rất rõ ma túy khó cai thế nào. Huy đã mất tình yêu, sự tin tưởng của vợ nhưng dẫu sao vẫn còn cha mẹ bên cạnh động viên, giúp đỡ. Thế nhưng, tình yêu của họ chẳng kéo Huy ra khỏi sự cám dỗ của ma túy.

Khoảng 11h ngày 20/2/2012, Huy đi xe ô tô từ nhà đến ngã tư Đông Triều, Quảng Ninh chơi. Tại đây, Huy mua 4 gói ma túy với giá 400 nghìn đồng. Sau khi mua được ma túy, Huy bắt xe về nhà. Tới khu vực thôn Hoàng Dán Cũ, Hoàng Tiến, Chí Linh, người này xuống xe để tìm địa điểm sử dụng ma túy thì bị công an thị xã Chí Linh phát hiện, bắt quả tang. Khám người Huy, cảnh sát thu giữ vật chứng gồm 4 gói chất bột màu trắng để ví da cất trong túi quần Huy đang mặc.

Kết quả giám định cho thấy, chất bột màu trắng thu giữ của Lý Văn Huy là heroin. Không lâu sau đó, Huy bị tuyên án 33 tháng tù giam về tội “tàng trữ trái phép chất ma túy”.

Nhận 33 tháng tù giam, Huy quay lại trại giam nhưng với vai trò là phạm nhân, người phải mặc áo kẻ sọc. “Em thấy mặc cảm ghê gớm lắm. Được sự động viên của cán bộ ở đây, em dần dần lấy lại thăng bằng. Em không thể không trách bản thân mình. Chính em đã tự đóng cửa tương lai của mình chị ạ” – Huy buồn bã tâm sự.

Huy đi tù, tự nguyện viết đơn xin ly hôn với vợ. “Cô ấy đã vào miền Nam công tác và sắp lấy chồng. Em mong cô ấy lấy được người chồng tốt” – lời Huy. Phạm nhân từng là cán bộ quản giáo tâm sự rằng, hạnh phúc của riêng mình bị tuột mất thì đã là mất mát nhưng bây giờ, hạnh phúc của mẹ cũng bị ảnh hưởng khiến cậu rất đau lòng. “Vì mặc cảm mà mẹ em không sống với dượng nữa. Lần nào mẹ lên em cũng khóc. Em không biết làm gì để có thể tha thứ cho chính bản thân mình” – lời Huy.

Là một phạm nhân nhưng Huy có ánh mắt cương nghị khiến chúng tôi phần nào tin tưởng sau hơn 2 năm thụ án, anh ta sẽ thành người có ích. Ma túy – thứ thuốc độc hủy hoại nhiều gia đình đã khiến Huy từ một quản giáo thành phạm nhân. Sự trớ trêu này hy vọng sẽ là bài học cho nhiều người, tránh xa ma túy khi còn chưa quá muộn.

Phương nam

Tổng quan Phát triển bền vững 2024 của BAT Việt Nam: Những thành tựu ấn tượng

BAT Việt Nam công bố bản Tổng quan Phát triển Bền vững 2024, minh bạch hóa chiến lược, các sáng kiến trọng điểm và kết quả thực hiện phát triển bền vững trong năm 2024, cho thấy hướng đi bền vững của doanh nghiệp đang tiến triển theo chiều sâu.

Người Việt ở Canada thắp lửa cho giấc mơ ô tô điện

Từ phòng thí nghiệm nhỏ ở Sherbrooke (Canada), những nhà khoa học Việt Nam lặng lẽ nghiên cứu pin, thuật toán và AI cho ô tô điện – với niềm tin một ngày sẽ ứng dụng trên xe Việt.

Tuyên Quang: Tài xế tố bị giữ xe, đòi tiền chuộc 500 triệu đồng

Một vụ việc có dấu hiệu cưỡng đoạt tài sản và chiếm giữ phương tiện trái pháp luật đang gây bức xúc trong giới vận tải.

2 giải đấu Taekwondo kịch tính trong tuần lễ thể thao của CJ K Festa 2025

Những bài quyền đẹp mắt, những trận đối kháng đỉnh cao thể hiện sức mạnh và tinh thần võ đạo thu hút khán giả tại 2 giải Taekwondo đang diễn ra tại TP.HCM.

Báo chí Việt Nam: Đổi mới vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc

Sáng nay (19/6), tại Hà Nội, Hội Nhà báo Việt Nam khai mạc Hội báo toàn quốc năm 2025 với chủ đề “Báo chí Việt Nam – Trung thành, Sáng tạo, Bản lĩnh, Đổi mới vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”.

SHB - nơi yêu thương lan tỏa, sự sẻ chia chạm đến trái tim

Giữa guồng quay cuộc sống, có những câu chuyện lặng lẽ nhưng ấm áp, có những bàn tay đưa ra đúng lúc, có những tấm lòng rộng mở đồng hành... Tại Ngân hàng TMCP Sài Gòn - Hà Nội (SHB), những điều tử tế vẫn luôn hiện hữu, chạm đến trái tim mọi người.

Diễn viên Võ Hoài Nam: 5 bố con luôn an tâm khi có bà xã quán xuyến

Diễn viên Võ Hoài Nam nói bao nhiêu năm nay bà xã kém 12 tuổi luôn là hậu phương lo lắng mọi thứ cho 5 bố con nên anh rất yên tâm.

Cô gái Nam Định vẽ tranh bằng 'đôi tay' đặc biệt, nuôi ước mơ thành họa sĩ

“Tôi không quyết định được hình hài mình sinh ra nhưng tôi có quyền chọn cách sống”, câu nói ấy đã trở thành động lực, giúp Thơm vượt qua giới hạn của cơ thể, dùng “đôi tay” đặc biệt vẽ lên cuộc đời đầy ý nghĩa.

Bố mẹ mất sớm, cô gái Hải Dương oà khóc khi được anh chị đưa đi ‘hỏi vợ’

Ngày anh chị nhận lời đứng ra lo chuyện cưới hỏi, cô gái Hải Dương xúc động đến bật khóc.

Cử nhân thất nghiệp về quê làm ông chủ vườn ‘cây tỷ đô’

Tốt nghiệp Trường Đại học Thể dục - Thể thao nhưng không xin được việc, anh Đỗ Trọng Học gác lại tấm bằng cử nhân về nhà trồng “cây tỷ đô”, thu nhập nửa tỷ đồng mỗi năm.

Đang cập nhật dữ liệu !