“Du mục” theo dấu chân chuột đồng

Quảy gánh rập chuột kĩu kịt trên vai, ông Huỳnh Văn Léo (năm Léo, 50 tuổi, quê ở xã Bình Long, Châu Phú) bước đi nặng trịch trên đê.

Quanh năm, hễ nơi nào có dấu chân chuột là gia đình năm Léo có mặt để bắt chuột. Người dân ở đây ví von, gia đình năm Léo cùng họ hàng như những “du mục” theo dấu chân chuột đồng. Bởi năm nào cũng vậy, khi đến mùa lúa là thấy năm Léo dong chiếc xuồng tam bản rẽ nước dưới dòng kênh Ninh Phước (Tri Tôn).

Đậu chiếc xuồng bên bờ đê, năm Léo soạn lại hàng trăm chiếc rập chuẩn bị cho một ngày đi bẫy chuột. Ngồi bên bờ đê, năm Léo thở dài: “Bữa nay trời lạnh cóng, đi bẫy chuột ngán quá! Nhưng vì miếng cơm manh áo phải ráng “cày” chú em ơi”. Nghề bẫy chuột cũng lắm gian truân. Muốn bắt được nhiều chuột phải lặn lội khắp đồng nhà đến tận đồng xa. Tranh thủ lúa đồng nhà vừa gặt xong, cả gia đình nhanh chân chạy sang những cánh đồng lân cận. Thậm chí, còn qua tuốt cánh đồng biên giới Campuchia đặt bẫy”.

“Du mục” theo dấu chân chuột đồng - ảnh 1

Niềm vui của dân nghèo đi bẫy chuột

Tháng 2, lúa chín đầy đồng cũng là thời điểm gia đình năm Léo bắt đầu “xuất hành” bẫy chuột. Trên chiếc xuồng, họ bồng bềnh theo sóng nước. Năm Léo trầm ngâm: “Qua Tết bắt đầu bẫy chuột ở đồng nhà, kéo dài khoảng 6 tháng. Bước sang tháng 7, tôi qua cánh đồng miệt Giang Thành (Kiên Giang), chuột nhiều vô kể, bẫy một đêm thu từ 30-40kg nếu trúng mánh”.

Hơn 30 năm trong nghề bẫy chuột, năm Léo nắm rất rành những cánh đồng có nhiều chuột trú ẩn. Chỉ tay về cánh đồng Lương An Trà, năm Léo cho biết, lũ chuột thường đào hang theo các tuyến đê, bìa rừng tràm. Đêm xuống, chúng men theo lối mòn cắn phá lúa của nhà nông. Những năm trước, lúa của nhiều hộ nông dân bị chuột cắn phá nên thất mùa.

“Nhờ những người đặt bẫy vào tận cánh đồng này mà bọn chuột giảm ngó thấy. Nếu bình quân mỗi đêm một người đặt 400 cái rập, bắt dính từ 15-20kg thì nhà nông bớt thiệt hại dữ lắm! Tụi tôi cũng có thu nhập từ bẫy chuột…” - năm Léo cho biết.

Quanh năm, gia đình năm Léo sống lênh đênh theo sông, rạch. Chiếc xuồng tam bản của năm Léo như căn nhà “di động”, chứa đựng lủ khủ rập chuột, bếp, nồi, xoong...  Đi đến đâu thì tá túc nấu nướng, giặt giũ đến đó. Nhiều lúc, đậu lại chiếc ghe dưới dòng kênh toàn phèn, năm Léo phải lên bờ xin nước để sinh hoạt.

“Chịu cực vậy mà biết đó đây, bắt nhiều chuột để bán cho bạn hàng. Ngày trước, chuột chạy đầy đồng, người ta không thèm ăn. Bây giờ lại là món khoái khẩu của dân thị thành. Những tháng ít chuột, giá lên tới 30.000 đồng/kg, thậm chí chuột mần sẵn từ 70.000-80.000 đồng/kg mà cũng không đủ bán. Nhiều lúc, bạn hàng phải chạy xe vào tận đồng để thu mua chuột của tụi tôi” - năm Léo khoe.

Từ lâu, làng Phù Dật (Châu Phú) trứ danh với nghề buôn chuột “đệ nhất” miền Tây, nên cánh bạn hàng “gắn” cho cái tên “chợ chuột”. Chuột từ khắp nơi tập kết về đây, rồi phân phối các chợ tỉnh. Năm Léo cũng rất tự hào về cái “chợ độc” được hình thành ở quê mình.

“Thuở nhỏ lội bộ ra làng Phù Dật mần chuột thuê. Sau này lớn lên thấy người ta bẫy chuột thu nhập cũng khá nên tôi bắt chước làm theo. Từ đó, nghề này trở thành nghề chính của gia đình. Tôi đầu tư 600 cái rập, hai cha con bẫy mỗi ngày dính được 20- 30kg chuột, bỏ sở hụi kiếm ngót nghét 200.000 đồng…” - năm Léo tâm sự.

Năm Léo cho biết thêm, ở làng Phù Dật có nhiều hộ đi khắp nơi đặt bẫy chuột. Trong đó, bà con dòng họ năm Léo có tới 10 người đi bẫy chuột theo kiểu “du mục”. “Nhà không ruộng rẫy, nhờ nghề bẫy chuột mà tụi tôi có đồng vô, đồng ra. Ngặt nổi, sấp nhỏ mới lớn cũng theo cha mẹ bẫy chuột, tội cho chúng quá. Hy vọng, có nghề gì đó đổi đời để con cháu ở nhà học hành đàng hoàng” - năm Léo nói giọng buồn buồn.

Một năm “du mục” theo dấu chân chuột, cả nhà năm Léo đi khoảng 10 tháng ròng. Cái nghề bẫy chuột tuy cực mà vui, bởi đi được nhiều nơi. Chia tay năm Léo, cái nắng gần qua đầu người, ông nói với theo: “Tôi còn 4 thằng em (Điền, Đột, Tâm, Nam) đang sang cánh đồng Campuchia bẫy chuột cóng nhum. Vài ngày nữa, tôi sẽ dong xuồng qua đó đễ bẫy chuột, gần Tết Nguyên đán mới về cúng ông bà…”.

Những người đi bẫy chuột là vậy. Cuộc sống mưu sinh của họ cứ xoay vòng theo năm tháng.

Bài, ảnh: LƯU MỸ/Báo An Giang

Những di sản văn hoá ‘độc lạ’ chỉ có ở núi Bà Đen dịp đầu Xuân

Múa trống Chhay dăm, nhạc ngũ âm hay ẩm thực chay - đó là các di sản văn hoá mang đặc trưng tại Tây Ninh mà bạn không nên bỏ lỡ khi đến với núi Bà Đen mùa Xuân này.

Cát Bà - ‘thiên đường’ chờ được đánh thức

Được ví như bản giao hưởng của núi rừng hùng vĩ và biển đảo bao la, Cát Bà sở hữu 7 hệ sinh thái đa dạng với cảnh quan ngoạn mục, khí hậu trong lành, cùng vô số trải nghiệm hấp dẫn.

Bỏ túi lịch trình du Xuân Sun World Ha Long

Check-in Suối Hoa tại Đồi Bầu trời (Sky Hill), “chill” tại Đồi Mặt trời (Sun Hill) hay chạm đến an nhiên tại Đồi Cửa biển (Ocean Hill) là những trải nghiệm “mới tinh” mà bạn không nên bỏ qua khi khám phá Sun World Ha Long phiên bản 2025.

Từ 10/3, vé chơi Ba Na Hills cho người miền Trung, Tây Nguyên chỉ 350.000 đồng

Từ ngày 10/3 đến hết ngày 15/4/2025, khu du lịch Sun World Ba Na Hills triển khai chương trình ưu đãi đặc biệt dành cho người dân 19 tỉnh miền Trung, Tây Nguyên với mức giá vé vào khu du lịch ưu đãi sâu chưa từng có, chỉ còn 350.000 đồng.

Nữ thạc sỹ 8X về quê khởi nghiệp: Hãy bắt đầu với quy mô nhỏ, vốn ít

Hãy bắt đầu với số vốn và quy mô nhỏ, tới khi có khách hàng rồi mở rộng cũng không muộn. Điểm quan trọng nữa là phải có nguồn lực tài chính của mình hay có chỗ để vay.

6 người con bất ngờ 'làm đám cưới' cho bố mẹ, bù đắp thanh xuân gian khó

Lễ kỷ niệm 37 năm ngày cưới của ông Trần Văn Mai và bà Mai Thị Mười là món quà bất ngờ của 6 người con dành cho ông bà nhân chuyến du lịch của đại gia đình vào dịp Tết vừa qua.

Gửi trao vị hạnh phúc, đón xuân tròn đầy cùng bộ sản phẩm Tết từ TH

Với bộ sản phẩm đồ uống Tết Ất Tỵ 2025 từ TH cùng các món ăn chế biến sẵn của TH true Food, bạn không mất nhiều thời gian chuẩn bị những bữa tiệc tinh tế, đong đầy yêu thương.

Nữ biên tập viên về quê làm việc bị gièm pha, sau chục năm giúp cả nhà đổi đời

Bỏ việc biên tập viên, chị Lương Thy Hương mở quán bán trà sữa giữa vô vàn lời gièm pha. Sau vài năm, chị có nguồn thu nhập ổn định, góp vốn giúp chồng mở xưởng nội thất.

Hành động đẹp của phụ xe dành cho vị khách đặc biệt trên chuyến xe cuối năm

Kết thúc buổi truyền hóa chất cuối cùng năm Giáp Thìn, nữ bệnh nhân mắc ung thư giai đoạn cuối, bị liệt 2 chân lên nhầm xe khách. Chỉ có một mình, chị vội vàng gọi điện cho nhà xe đặt trước đó và nhận được hành động đẹp của người phụ xe.

SHB livestream tìm ra khách hàng trúng thưởng sổ tiết kiệm 310 triệu đồng

Vừa qua, SHB đã tiến hành quay số trúng thưởng cuối kỳ chương trình “Tiết kiệm an tâm - Nhận quà xứng tầm” theo hình thức livestream công khai, nhận được sự quan tâm đông đảo của khách hàng, người dân.

Đang cập nhật dữ liệu !