Mất con gái cưng, bố đột ngột mắc bệnh "lột da rắn"

Ông Nguyễn Văn Đ. trú tại Cầu Giấy, Hà Nội là thành viên của câu lạc bộ những bệnh nhân vảy nến ở Hà Nội. Ông Đ. vẫn không tin rằng cô con gái ông rất mực yêu thương đã rời xa mình được 17 năm. Ông kể cho chúng tôi nghe về cú sốc lớn nhất mà ông đã trải qua.

Cố giấu đi giọt nước mắt thương nhớ con, ông bảo "Con gái tôi xinh và học giỏi. Từ ngày còn nhỏ tôi cưng chiều con hết mực. Nhà có con trai con gái nhưng tôi hợp với con gái lắm. 

Cháu đi học bị bạn bè bắt nạt tôi cũng không yên tâm, nghỉ làm ở nhà đưa con đi học. Sau đó tôi đi Nga làm ở bên đó nhiều năm. Khi quay về Việt Nam, con gái tôi đã vào đại học. 

Ngày đưa con đi nhập trường, tôi hạnh phúc vô cùng, tôi mong chờ ngày con mình học xong đại học, đi làm rồi lập gia đình riêng. Đó là mong mỏi của bất cứ ông bố bà mẹ nào".

Trồng cây sắp đến ngày hái quả, suốt 4 năm học ở trường Đại học Kinh tế Quốc dân khoa Kiểm toán, con gái ông luôn là sinh viên giỏi, nhận học bổng. 

Ông Đ. nhớ lại: "Chỉ còn đúng 4 tháng, 10 ngày nữa con tôi sẽ bảo vệ luận văn tốt nghiệp, thời gian chỉ còn đếm ngược cho nhanh. Vậy mà, một trận viêm não khiến con gái tôi bị bệnh trọng, nhập viện cấp cứu ở Bạch Mai cả tuần nhưng không qua khỏi".

Sau cú sốc mất con, ông Đ. rơi vào trạng thái lo âu, mất ngủ. Ông bảo "Nếu con bị bệnh nan y hay bệnh gì đó mình chăm sóc con được lâu, yêu thương con nhiều hơn nữa, tâm lý được chuẩn bị sẵn thì nỗi đau sẽ nguôi bớt hơn. Đằng này đột ngột quá". 

Ông nghĩ về bạn bè mình, đồng đội cùng công tác ở chiến trường người nào sinh con cũng bị dị tật do nhiễm chất độc da cam, ông lại tự dằn vặt trách mình có thể do mình bị nhiễm chất độc khiến con bị di chứng. 

Nỗi đau của ông không nói nên lời, ông càng suy nghĩ nhiều hơn. Từ chiến trường trở về, chứng kiến bao sinh tử của đồng đội nhưng nghĩ đến cái chết của con gái, ông không thể vững vàng được.

Căn bệnh xấu xí xuất hiện

Khi con mất được một thời gian, ông Đ. già đi trông thấy. Thế rồi, làn da ông bắt đầu có sự biến đổi. Ban đầu là ở các đầu ngón tay rồi lan rộng ra chân, tay toàn thân. 

Da cứ nổi mẩn đỏ như mề đay rồi lại bong tróc da khiến ông Đ. lo lắng. Ở tuổi 50 nhìn làn da cứ bong tróc như rắn thay da, ông Đ. mặc cảm vô cùng. Càng mặc cảm, ông càng suy nghĩ nhiều hơn. Người ta nhìn thấy ông đều hỏi ông bị HIV?

Ông Đ. vào bệnh viện khám, bác sĩ chẩn đoán ông bị chứng bệnh vẩy nến toàn thân. Căn bệnh này được mọi người gọi là bệnh xấu xí vì làn da bong tróc, cứ lành rồi lại tái phát ra khiến người bệnh khổ vô cùng. Mỗi khi vảy bị bong, ông Đ. xấu hổ không dám ra ngoài.

Đến nay, ông đã điều trị ở rất nhiều nơi. 16 năm bị bệnh, ông không biết mình đã sử dụng biết bao nhiêu thuốc, đi đến bao nhiêu bệnh viện. Ai giới thiệu bệnh viện nào, ông lại tìm đến xin tư vấn. Bài thuốc nào được mách ông cũng cố gắng săn tìm bằng được. 

Khi đi khám bệnh, ông Đ. được bác sĩ Trần Hậu Khang, Giám đốc Bệnh viện Da liễu Trung ương cho rằng, có thể do cú sốc tâm lý khiến ông bị rối loạn sắc tố da. Căn bệnh này hiện nay ở Việt Nam có hàng triệu người đang mắc phải song chưa có thuốc chữa.

Tên của nhân vật đã được thay đổi. 

Khánh Ngọc