60 năm gánh xôi "bà Kiệm" giữa Sài Gòn
 

60 năm gánh xôi 'bà Kiệm' giữa Sài Gòn

Dù nắng hay mưa, vào mỗi buổi sáng người đi đường đã khá quen thuộc hình dáng lom khom của bà Kiệm với gánh xôi 'lá chuối' ở góc ngã tư đường Pasteur - Lê Thánh Tôn, Q.1, TP.HCM.

60 năm gánh xôi

Bán xôi, nuôi mười người con trưởng thành

Hãy chia sẻ với Infonet.vn những điều đẹp đẽ, những tấm gương bình thường mà cao quý bạn vô tình hay thường xuyên bắt gặp đâu đó thường ngày, những câu chuyện cảm động để cùng chúng tôi tiếp tục "bền bỉ đánh thức chuyện tử tế" trong mỗi giây cuộc sống.

Câu chuyện được chọn đăng sẽ được hưởng nhuận bút theo quy định của TS.

Bài vở xin gửi về: toasoan@infonet.vn

Hai vợ chồng bà Kiệm từ Hải Phòng vào Sài Gòn năm 1954 khi đứa con đầu lòng mới được một tháng tuổi. Chồng làm phụ hồ, vợ nấu xôi dành dụm nuôi con sống qua ngày. Mấy chục năm nay, cứ sáng sớm bà Kiệm đã gánh xôi từ đầu đường Trương Minh Giảng (Lê Văn Sỹ ngày nay) lên tận ngã tư này để kịp bán cho người đi làm sớm.

Khi được hỏi tại sao không chọn chỗ nào gần nhà bán cho đỡ vất vả, bà nói: “Ngày xưa dân cư thưa thớt chứ không đông đúc như bây giờ, chỗ này là trung tâm, đông người qua lại nhất. Hơn nữa ở đây đông người Bắc, người ta sẽ thích xôi Bắc của tôi. Ngồi riết thành quen, giờ nó như ngôi nhà thứ hai của mình rồi, không muốn dọn đi đâu nữa”.

60 năm gánh xôi

Lưng đã còng, tóc đã bạc, bà Kiệm vẫn ngày ngày gánh xôi đi bán.

Mới đó mà đã hơn 60 năm, nét mặt bà đã đầy những nếp nhăn, mái tóc cũng bạc trắng theo thời gian, tấm lưng đã còng vì đàn con, đôi tay rám nắng ... tất cả đều hằn dấu thời gian, chỉ duy nhất đôi tay thoăn thoắt bốc, gói xôi... là dường như không tuổi.

Bà có cả thảy mười người con, những người con của bà giờ đây cũng đã trưởng thành nhờ gánh xôi "lá chuối" của bà. Dậy từ mờ sáng, bán đến hết xôi, rồi lại về đãi đỗ, vo gạo... mấy chục năm dường như bà chẳng có ngày nghỉ ngơi để có đôi đồng lo cho cả bầy con bằng đồng tiền lao động lương thiện. Ấy vậy mà đồ nghề của bà bao nhiêu năm vẫn chừng ấy thứ, từ cái thúng, cái mẹt, đôi quang gánh, mấy cái ống sữa lon nhập khẩu từ thời Liên Xô, cái nón lá mà bà Kiệm cố gắng gìn giữ qua bao lớp bụi thời gian đều gợi lên cái hồn quê dân dã, mộc mạc.

... Món quà quê Bắc Bộ giữa Sài Gòn

 

Ở cái tuổi 84, mỗi ngày, bà Kiệm vẫn phải thức dậy từ 2 giờ sáng để tẩn mẩn thực hiện đúng từng công đoạn vo gạo, đồ xôi, chuẩn bị đồ đạc để kịp bán cho mọi người đi làm sớm.

Bà Kiệm cho biết: “Xôi phải ủ trong lá chuối mới giữ được mùi thơm lâu. Tôi phải đặt lá chuối ở tận Bà Điểm - Hóc Môn mới được lá nhà vườn sạch, mà giờ cũng khan hiếm, phải quen lắm người ta mới để lại cho mình”.

Gánh xôi của bà chỉ có ba món xôi bắp, xôi vò, xôi nếp nhưng coi vậy mà cũng lắm công phu. Nếp đồ xôi cứ phải là nếp cái hoa vàng. Bắp khô ngâm nước nấu qua ba lần lửa, hầm thật lâu mới nở hết và mềm đều. Đậu xanh đãi vỏ, hấp chín rồi cho vô cối giã, chừng nào thật nhuyễn mới thôi. Hành được phi từng mẻ nhỏ qua dầu nguyên chất để có mùi thơm ngậy, giòn đều.

Khách hàng đến mua xôi của bà rất đa dạng, từ những người bốc vác hàng, những người đi chợ sớm cho đến những em học sinh, sinh viên hay cả những người làm công nhân viên chức...

60 năm gánh xôi

Hình ảnh gánh xôi Bắc Bộ đã trở nên quá đỗi thân thương với nhiều người Sài Gòn

Bà kể có lần đang chuẩn bị quang gánh đi về thì có người mẹ chở con đến mua xôi, nhưng vì hôm đó đắt khách bà bán hết sớm, không còn gói xôi nào, đứa trẻ khóc nhất định không ăn gói xôi mà mẹ nó đã mua ở chỗ khác, chẳng biết vì ăn riết nên quen vị mà nghiền hay sao đó. Nhưng từ hôm sau, ngày nào đi bán bà cũng để lại một phần xôi cho đứa trẻ. Còn những người lớn mê xôi của bà thì nhiều lắm, vừa rẻ, vừa chắc dạ, lại có chút thương nhớ Bắc Bộ với những người con xa quê như bà... Bà cũng vì yêu, vì nhớ mà đã tuổi già sức yếu, vẫn ngày ngày cặm cụi với gánh xôi này!

Minh Thu - Văn Quyết
Chủ đề :
 
List comment
 
Hơn 504 tỉ đồng cải tạo, nâng cấp công trình cũ làm Bảo tàng Đà Nẵng
icon

Chủ tịch UBND TP Đà Nẵng đã phê duyệt tổng mức đầu tư 504,9 tỷ đồng từ nguồn vốn ngân sách TP cho dự án cải tạo, nâng cấp cơ sở 42 Bạch Đằng (quận Hải Châu) để làm Bảo tàng Đà Nẵng.

 
'Ma men' vác 2 dao xông vào trụ sở chém công an sau khi 'làm loạn' quán bia
icon

Sáng 19/5, Công an thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) cho biết đơn vị đang tạm giữ đối tượng Phan Hưng Hỷ để làm rõ hành vi gây rối trật tự công cộng. 

 
Vẹn nguyên ký ức 4 lần được gặp Bác của nữ nghệ sĩ chèo nổi tiếng đất Nam Định
icon

Mặc dù đã gần 80 tuổi nhưng những kỷ niệm được gặp Bác của NSND Kim Liên vẫn vẹn nguyên như lúc đương tuổi thanh xuân.

 
Bộ GD&ĐT yêu cầu chấn chỉnh việc học sinh vi phạm quy định an toàn giao thông
icon

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa có văn bản gửi các Sở giáo dục và đào tạo yêu cầu tăng cường triển khai công tác bảo đảm trật tự an toàn giao thông đối với học sinh trung học cơ sở, trung học phổ thông.

 
“Bác vĩnh hằng như thế giữa nhân dân”
icon

Những câu thơ trong bài “Bác vĩnh hằng như thế giữa nhân dân” lại trở về trong tâm trí nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại vào một sáng tháng 5.

 
Cả gia đình thành 'con' người khác: Lộ chuyện 'sáp nhập hộ nghèo' khó tin
icon

Khi đến nhận tiền hỗ trợ hộ nghèo, nhiều người dân ở Thanh Hóa mới té ngửa khi gia đình mình không có tên trong danh sách được nhận tiền. Oái oăm thay, nhiều người lúc ấy mới biết mình bị “sáp nhập” vào hộ khác.

Hà Tĩnh: Xe 'dù' hoạt động rầm rộ, xe chính tuyến ế ẩm, bến trăm tỉ vắng teo
icon

Nhiều doanh nghiệp vận tải trên địa bàn Hà Tĩnh đang hết sức đau đầu vì vấn nạn 'xe dù, bến cóc'. Họ mong muốn Sở GTVT và các đơn vị liên quan xử lý dứt điểm tình trạng trên, để đảm bảo sự cạnh tranh công bằng giữa các đơn vị kinh doanh.

Lịch thi đấu Asian Cup 2019 chi tiết các trận đấu của đội tuyển Việt Nam
icon

Theo Lịch thi đấu Vòng chung kết Asian Cup 2019, đội tuyển bóng đá Việt Nam có trận đấu đầu tiên với đội tuyển Iraq vào ngày 8/1/2019.

Hơn 2.000 trường hợp không đội mũ bảo hiểm bị phát hiện xử lý
icon

Cục CSGT – Bộ Công an vừa cho biết, trong ngày thứ ba thực hiện ra quân tổng kiểm soát phương tiện giao thông đường bộ, lực lượng CSGT cả nước đã xử lý 2.074 trường hợp vi phạm quy định về mũ bảo hiểm.

Báo động nguy cơ cháy rừng ở Đà Nẵng lên đến cấp cao nhất: “Rất nguy hiểm”
icon

Chiều 18/5, Chi cục Kiểm lâm Đà Nẵng đã phát thông báo nâng mức cảnh báo cháy rừng trên địa bàn lên cấp V – cấp “Rất nguy hiểm”. Đây cũng là cấp báo động cao nhất trong thang dự báo cháy rừng theo quy định của ngành kiểm lâm.