Thương hoài trâu… lá mít

Chỉ cần một chiếc lá mít cùng cọng rơm khô vàng óng… là đã đủ cho những đứa trẻ nghèo.

Mỗi đứa cầm một con trâu lá mít, giả tiếng kêu nghé ọ rồi quây quần cùng nhau chơi trò… chọi trâu.

Hai mươi năm trước, lũ trẻ chúng tôi làm gì biết đến điện thoại, máy tính. Các loại đồ chơi bằng nhựa như búp bê, xe tải… đối với chúng tôi cũng là những thứ xa xỉ chẳng bao giờ dám mơ. Lúc ấy, thiên đường của chúng tôi là các loại cây, lá. Lá dừa làm đồng hồ đeo tay, lá tre non làm nhẫn, đứa nào điệu đà thì bứt thêm cọng lá mì làm dây chuyền. Riêng lũ con trai chúng tôi, vì không thích mấy trò ẻo lả đó, nên chỉ xem lá mít là “đệ nhất”. Bởi nhờ có nó, mà chúng tôi được chứng kiến biết bao màn chọi trâu gây cấn, hồi hộp ở đống rơm của nhà thằng Công ròm.

Thương hoài trâu… lá mít - ảnh 1
Chỉ với lá mít và cọng rơm, trâu lá mít đã ra đời đơn giản như thế. Ảnh: Nguyễn Thành

Tỉ mỉ tách theo gân của lá mít tạo hình hai chiếc sừng cho trâu xong, chúng tôi cuộn đoạn lá mít còn lại theo hình trụ làm bụng trâu. Cọng rơm vàng được cột cẩn thận vào cuống lá rồi luồng qua bụng trâu để giả là dây thừng. Thế là mất chưa đầy 5 phút, mỗi đứa đã “đẻ” xong một chú trâu lá mít xanh lè. Nghe thì đơn giản vậy thôi, chứ nếu chọn lá mít quá non thì thân trâu mèm oặt, mới lâm trận đã bị đối thủ đánh bại, còn nếu lá mít quá già thì trâu sẽ bị “nứt” bụng ngay. Riêng cọng rơm, sau khi lựa chọn kĩ càng, mỗi đứa còn cẩn thận mang đi nhúng nước cho dẻo dai bởi màn chọi trâu thắng hay bại đều nhờ cả vào nó.

Mỗi lần hai con trâu lá mít lao vào nhau “chiến đấu” giáp lá cà là chủ trâu lại hăm hở giật cọng rơm làm cuống lá mít gập xuống, hai chiếc sừng trâu chỉ chờ có thế, lập tức oai hùng giương về phía trước. Trâu nào “sứt đầu mẻ trán”, tuột cọng dây thừng bằng rơm ra trước thì ê chề chấp nhận thua. Cứ thế, chúng tôi tụm năm, tụm bảy, thay phiên nhau thi đấu hết trận này đến trận khác. Đứa nào thắng được làm “vua”, còn đứa nào thua thì phải hè nhau làm kiệu, rước đứa thắng về đến tận nhà…

Tiếng hò hét, cổ vũ của những buổi trưa hè chọi trâu lá mít tưởng chừng như mới ngày hôm qua thôi. Nhưng giờ, tất cả cũng chỉ còn lá ký ức trong trẻo của những ngày xanh.

20 năm không quá dài, nhưng cũng đủ để cụm từ “trâu lá mít” trở nên xa lạ với những đứa trẻ ngày nay. Bây giờ, chúng không cần phải tụm năm tụm bảy, cũng không cần rủ nhau lượm lặt từng cọng lá, cọng cỏ… làm đồ chơi. Mà chỉ cần một cái điện thoại, hoặc máy tính là đã có thể “một mình một cõi”, kết nối với hàng trăm trò chơi tùy thích. Nhưng sao tôi cứ thấy tiếc nuối cái không khí ồn ào, huyên náo, chạy nhảy, chuyện trò. Nhớ những lần cả đám con nít xóm tôi chạy theo năn nỉ anh Dương khéo tay nhất xóm chỉ để anh bày cho cách làm quả cầu gai bằng lá dừa. Nhớ luôn cái lần tôi bị ông nội đánh cho mấy roi vì dám vặt sạch lá mít trên cây ông mới trồng để làm trâu lá mít…

Nguyễn Thành/Báo Quảng Ngãi

Nữ thạc sỹ 8X về quê khởi nghiệp: Hãy bắt đầu với quy mô nhỏ, vốn ít

Hãy bắt đầu với số vốn và quy mô nhỏ, tới khi có khách hàng rồi mở rộng cũng không muộn. Điểm quan trọng nữa là phải có nguồn lực tài chính của mình hay có chỗ để vay.

6 người con bất ngờ 'làm đám cưới' cho bố mẹ, bù đắp thanh xuân gian khó

Lễ kỷ niệm 37 năm ngày cưới của ông Trần Văn Mai và bà Mai Thị Mười là món quà bất ngờ của 6 người con dành cho ông bà nhân chuyến du lịch của đại gia đình vào dịp Tết vừa qua.

Gửi trao vị hạnh phúc, đón xuân tròn đầy cùng bộ sản phẩm Tết từ TH

Với bộ sản phẩm đồ uống Tết Ất Tỵ 2025 từ TH cùng các món ăn chế biến sẵn của TH true Food, bạn không mất nhiều thời gian chuẩn bị những bữa tiệc tinh tế, đong đầy yêu thương.

Nữ biên tập viên về quê làm việc bị gièm pha, sau chục năm giúp cả nhà đổi đời

Bỏ việc biên tập viên, chị Lương Thy Hương mở quán bán trà sữa giữa vô vàn lời gièm pha. Sau vài năm, chị có nguồn thu nhập ổn định, góp vốn giúp chồng mở xưởng nội thất.

Hành động đẹp của phụ xe dành cho vị khách đặc biệt trên chuyến xe cuối năm

Kết thúc buổi truyền hóa chất cuối cùng năm Giáp Thìn, nữ bệnh nhân mắc ung thư giai đoạn cuối, bị liệt 2 chân lên nhầm xe khách. Chỉ có một mình, chị vội vàng gọi điện cho nhà xe đặt trước đó và nhận được hành động đẹp của người phụ xe.

SHB livestream tìm ra khách hàng trúng thưởng sổ tiết kiệm 310 triệu đồng

Vừa qua, SHB đã tiến hành quay số trúng thưởng cuối kỳ chương trình “Tiết kiệm an tâm - Nhận quà xứng tầm” theo hình thức livestream công khai, nhận được sự quan tâm đông đảo của khách hàng, người dân.

Công nghệ sản xuất tạo nên nước uống Sữa trái cây mãng cầu vạn người mê

Chính quy trình và công nghệ sản xuất hiện đại đã tạo nên hương vị tự nhiên thơm ngon khác biệt cho thức uống từ mãng cầu mới của Tập đoàn TH.

Sức nóng Đô thị nghỉ dưỡng Sun Group tại Hà Nam chưa hạ nhiệt

Ngày 17/11, sự kiện giới thiệu dự án Sun Urban City với chủ đề “Sắc màu miền di sản” diễn ra tại Hà Nội thu hút hơn 700 nhà đầu tư và chuyên viên kinh doanh BĐS miền Bắc.

Khách nước ngoài 'đổ' về làng Vòng thưởng thức đặc sản nức tiếng mùa thu Hà Nội

Với những ai có tình yêu với mùa thu Hà Nội thì không thể không nhớ đến cốm làng Vòng - một món ăn, đặc sản nổi tiếng của Hà Nội, nhất là với khách du lịch nước ngoài.

Giới trẻ trải nghiệm ‘siêu xanh, siêu xinh’ cùng Vinamilk

Với hơn 11.000 vỏ hộp sữa đổi trong 2 ngày hội Việt Nam Xanh, khách hàng nhận lại gần 600 phần quà xanh, 200 chậu cây và 30 vé đi tham quan trang trại được Vinamilk trao tặng.

Đang cập nhật dữ liệu !