Người thầy giáo già chia sẻ về tháng ngày chiến đấu với ung thư giai đoạn 4

Thầy giáo Trần Công Tín động viên tinh thần cho những bệnh nhân cũng bị ung thư như mình

Bệnh đến bất ngờ

Ông Tín kể sức khỏe vốn bình thường, 69 năm không phải nằm viện ngày nào, thi thoảng tiêm vài mũi thuốc thông thường nhưng từ đầu năm 2013, ông bắt đầu bị rối loạn tiêu hóa. Nếu như những lần trước chỉ mua lọ rối loạn tiêu hóa uống là hết nhưng lần này không hết. Ông tìm tới bác sĩ khám, được chẩn đoán ruột kích thích và lại cho thuốc. Một tháng vẫn không đỡ tình trạng rối loạn tiêu hóa liên miên. Lần đi khám sau thì bác sĩ chẩn đoán viêm đại tràng và kê đơn. Mọi đơn thuốc đều “chào thua” với triệu chứng rối loạn tiêu hóa.

Đến cuối cùng, ông Tín đi khám lần nữa tại Bệnh viện Trung ương Huế. Bác sĩ chỉ định nội soi đại trực tràng. Các lần đến bệnh viện ông đều tự đi khám và lần này cũng thế. Ông tự lái xe máy đến khám bệnh. Bác sĩ nội soi đại trực tràng. Vừa đưa ống nội soi được khoảng hơn chục cm, bác sĩ đã bảo có ổ loét trong đại trực tràng to choán hết chu vi lòng đại tràng.
Bác sĩ chẩn đoán ung thư đại trực tràng và tư vấn ông phải điều trị ngoại khoa phẫu thuật trước rồi hóa xạ trị.

Dù đã gần 5 năm, ông Tín kể khi biết mình bị ung thư, ông bình tĩnh đến lạ. Ông không run rẩy, thất sắc hay lo lắng gì mà vẫn bình tĩnh hỏi bác sĩ về bệnh và phương pháp điều trị. Ông gọi điện về nhà cho vợ và tinh thần hết sức lạc quan.

Nhớ lại lúc ấy, ông Tín kể bác sĩ, y tá cũng bất ngờ khi thấy ông bình tĩnh đến thế. Vợ con ông thấy ông bình tĩnh họ cũng coi đó là bình thường và vợ ông vẫn đi làm, con ông vẫn đi học. Mọi sinh hoạt ở nhà vẫn như thế.
Ông Tín một mình lo hành trang vào viện nằm viện từ tiền nong cho đến các vật dụng khác. Ông được bác sĩ tư vấn có BHYT thì mất thêm khoảng 30 triệu đồng. Ông Tín chuẩn bị 50 triệu đồng ông đưa cho con gái các thẻ thẻ nào rút trước, thẻ nào rút sau. Tuy nhiên, đến cuối cùng số tiền điều trị lên tới 200 triệu đồng.

Những ca đại phẫu lạnh sống lưng 

Trước khi mổ, bác sĩ chẩn đoán theo dõi K đại tràng và các xét nghiệm cận lâm sàng và lâm sàng thì tín hiệu khả quan hơn đó là u lành. Nhưng trong ca phẫu thuật, bác sĩ thấy khối u quá lớn, di căn qua gan đành đóng lại, không cắt bỏ u và làm hậu môn nhân tạo.

Ung thư choáng lấp hết cả chu vi lòng đại tràng

Ông Tín phải qua khoa ung bướu để làm hóa trị, xạ trị tiêu nhỏ u mới mổ được. Sau 3 đợt hóa trị kéo dài hơn 2 tháng, thấy có kết quả khả quan nên ông Tín được phẫu thuật nội soi và đưa hậu môn giả vào, cắt bỏ, nạo vét khối u ở đại tràng.

Sau mổ, do bị xâm lấn vào bàng quang nên ông phải mổ lại để vá lại bàng quang, bác sĩ chọn mổ mở và bệnh nhân thì bị mất máu và đau đớn vô cùng.

Nhớ lại lúc đó, thầy giáo Tín kể “Tôi sụt mất 12 kg, từ 52kg xuống còn 40kg. Điều trị ở khoa cấp cứu bụng 1 thời gian, họ cho về tĩnh dưỡng ở nhà 20 ngày, tôi tưởng là việc đi ngoài sẽ thuận lợi giống như trước khi bệnh nào ngờ vẫn rắc rối vô cùng. Bộ máy tiêu hóa không chịu làm việc suôn sẻ. Mỗi ngày có khi đi ngoài đến 15 lần, không tự chủ. Có khi đến 2, 3 ngày không đi ngoài được, ruột quặn thắt. Bác sĩ cũng không có thuốc gì chữa khỏi hết, phải cố gắng tập luyện mà thôi. Thời gian có thể kéo dài từ 6 tháng đến 1 năm.

Hết điều trị ổ bụng, bác sĩ chuyển xuống điều trị ở khoa tiết niệu để rút ống thông từ thận đến bàng quang và lại thêm sự cố máu chảy ở đường tiết niệu, phải đặt ống thông thêm 2 ngày nữa mới về nhà.

Sau các ca mổ, ông nghỉ ngơi vài ngày rồi bước vào chặng đường gian nan đó là truyền hóa chất. Những bệnh nhân ung thư nó chẳng khác nào “cực hình” bởi ai cũng biết đưa hóa chất tiêu diệt khối u ác tính thì tế bào lành cũng tổn thương và đủ các biến chứng có thể xảy ra.

Thời điểm sau điều trị 6 tháng, ông Tín kể mỗi ngày đi ngoài hơn 10 lần, rất vất vả. Ông không dám đi đâu xa. Những chuyện hội họp, du lịch, liên hoan... đều không thể tham gia. Các bác sĩ đều bó tay và chỉ khuyên bệnh nhân cố gắng tập luyện cho quen, rồi một ngày nào đó sẽ ổn vì ruột già đã bị cắt ngắn lại.

Mọi nỗ lực của bản thân và người thân, ông Tín thấy bắt đầu le lói ánh sáng dù bị nhiều rắc rối về tiêu hóa (toilet 5,6 lần/ ngày) nhưng sức khỏe dần ổn định, dấu ấn ung thư không còn nữa, nội soi đại tràng, siêu âm, chụp Xquang, thử máu đều không thấy có vấn đề gì.

Đến nay, đã qua gần 5 năm chiến đấu với nó, sức khỏe của thầy giáo Tín đã bình phục. Thầy giáo Tín chia sẻ với các bệnh nhân ung thư không phải là dấu chấm hết chỉ cần có niềm tin, nghị lực và tâm bình tĩnh sẽ bước qua mọi khó khăn của bệnh tật. Ông luôn miệng kể “Qua ngày bĩ cực đến ngày thái lai”