'Làng góa phụ', 'xóm không chồng' ở miền Đất Mũi

Miền biển Khánh Hội (huyện U Minh, Cà Mau) là nơi gánh chịu hậu quả nặng nề của cơn bão dữ 25 năm trước (2/11/1997) khiến “trụ cột” của hàng nghìn gia đình ngư dân thiệt mạng trên biển, để lại những “làng goá phụ”, “xóm không chồng”.

25 năm trước (2/11/1997), bão số 5 (bão Linda) đổ bộ vào khu vực Nam bộ, gây nhiều đau thương, mất mát. Miền biển Khánh Hội của huyện U Minh là nơi gánh chịu hậu quả nặng nề của bão dữ, khiến “trụ cột” của hàng nghìn gia đình ngư dân nằm lại mãi mãi ở vùng biển sâu. 

Ở vậy thờ chồng

Những ngày đầu tháng 11/2022, bầu trời đang nắng lại đổ cơn mưa bất chợt khiến lòng người dân đất Mũi, gợi nhớ ký ức về cơn bão mang tên Linda. Bà Trần Thị Lăng (ấp 4, xã Khánh Hội) là một “góa phụ” can trường, chung thủy. Khi chồng tử nạn bà mới ngoài 30 tuổi, nhan sắc còn rất mặn mòi. Nhưng bà cùng các con ở vậy thờ chồng, chứ không đoái hoài đến những lời ngọt ngào ong bướm. Bà nói: “Từ hồi ổng chết mới ba mươi mấy tuổi mà giờ mình sáu mươi tuổi rồi còn gì nữa”.

Vội rửa tay bằng cái chum hứng nước mưa trước hiên nhà, bà Lăng kể lại từng chi tiết đã in sâu trong kí ức về những ngày cơn bão Linda ập tới gia đình. Bà mở đầu câu chuyện bằng những giọt nước mắt lăn dài trên hai gò má, bà kể: “Trước bão mấy ngày, ổng (chồng bà Lăng - PV) còn đem mực vào bờ bán, rồi đưa cho tôi toàn bộ số tiền ấy. Vậy mà, tôi không ngờ đó là lần gặp ổng cuối cùng…”.

Bà Lăng kể tiếp về gia cảnh mình: “Trước khi bão đổ bộ, bầu trời không sáng, cứ ảm đạm một màu xám xịt. Rồi cơn bão ập đến, xóm này chìm trong cảnh màn trời chiếu đất. Nhà cửa sập tan hoang. Tôi vội đưa các con trốn vào gầm giường, giành sự sống cho các con trước sức gió kinh hoàng của bão Linda”.

Bà kể tiếp, sau cái đêm tan tác ấy, bà không ngừng nghĩ đến người chồng và đứa con trai lớn đang đánh bắt ở ngoài khơi xa. Rồi bà theo dòng người trong xóm (ấp) tiến ra cửa biển Khánh Hội ngóng tin xa. Bà đi từng xác người vừa vật vờ trôi dạt bìa rừng để nhận mặt. Thỉnh thoảng có người khóc ré lên vì nhận được xác người thân. Tim bà quặn lại, ước mình không phải vậy.

“Trưa hôm đó, tôi mới hay tin chiếc tàu của chồng chìm lúc 8h tối. Bởi vì bão đến mấy ổng không hay. Lúc đó, tôi đã ngất lịm đi và được bà con trong xóm chở đi bệnh viện cấp cứu. Khi khỏe lại, tôi cùng các con đi dọc bờ biển kiếm xác chồng nhưng kiếm hoài không có, rồi từ từ biết hết khả năng mới về lập bàn thờ thờ cúng”, bà Lăng nói trong nước mắt.

Bà Lăng cho hay, gia đình có 2 chiếc ghe đi biển, một chiếc chồng bà làm tài công, chiếc còn lại con trai lớn lái. May mắn, con trai của bà bám víu được cây lộng rút (làm bằng cây tre - PV) 7 ngày, 7 đêm mới được tàu ở Rạch Giá (tỉnh Kiên Giang) tìm kiếm đưa vào bờ an toàn.

'Làng góa phụ', 'xóm không chồng' ở miền Đất Mũi ảnh 1

Đài tưởng niệm đồng bào tử nạn trong cơn bão Linda tại miền biển xã Khánh Hội, huyện U Minh, tỉnh Cà Mau

Tương tự, bà Lý Hồng Mận (57 tuổi) ở miền biển Khánh Hội, có chồng là lính Biên phòng xuất ngũ, bị tử nạn trong cơn bão Linda. Dù vắng đi “trụ cột” nhưng bà vẫn ở vậy nuôi con, cất được nhà cửa lành lặn, con cái được chăm lo ăn học đàng hoàng, có việc làm ổn định.

Khá nhiều trường hợp ở Khánh Hội vẫn ở vậy thờ chồng, nuôi con, trong đó có gia đình bà Lư Thị Dướng, Quách Thị Sen, Nguyễn Thị Cẩm (ấp 2) và Trần Thị Siếu (ấp 4)…

Bà Lăng tâm sự thêm: “Trong hoạn nạn mới thấy hết được tình người. Bà con xứ này tốt bụng lắm, nhờ vậy mà chị em chúng tôi mới vượt qua được hoàn cảnh khốn khó ấy sống đến ngày nay”.

Vượt lên bão dữ

Biện Nhị, Kênh Xáng Mới, Chệt Tửng, Lung Lá... là những nơi có nhiều ngư dân đi biển bị chết nhiều nhất ở địa bàn xã Khánh Hội. “Chỉ riêng khu vực Kênh Xáng Mới (nay thuộc ấp 3, 4, 6, 7, 8 của xã Khánh Hội), có không dưới 140 gia đình những người vợ trở thành goá phụ” - Chủ tịch UBND xã Khánh Hội, ông Châu Minh Đảm tiết lộ.

Theo ông Đảm, ở xứ biển này hoàn cảnh của hộ ông Trần Văn Cò đáng thương nhất khi có 6 người thân tử nạn (3 em trai, hai người anh rể và một người cháu). Nếu tính luôn bà con xa, dòng họ ông Cò có hơn 20 người thân “đi mãi không về” vì bão Linda. Cùng cảnh trên, hộ bà Trần Thị Mỹ Tiên, có hai người anh ruột chết mất xác ngoài khơi;…

'Làng góa phụ', 'xóm không chồng' ở miền Đất Mũi ảnh 2

Một người vợ ở xã Khánh Hội, có chồng “đi mãi không về” bùi ngùi trước đài tưởng niệm 25 năm cơn bão Linda.

'Làng góa phụ', 'xóm không chồng' ở miền Đất Mũi ảnh 3

Ngư dân Cà Mau tiếp tục vươn khơi với các tàu công suất lớn, chủ động các thiết bị thông tin, liên lạc để phòng tránh bão dữ.

Kể lại thời khắc đau buồn năm xưa, bà Trần Thị Diệu (53 tuổi, em chồng bà Lăng) ở kênh Xáng Mới, buông giọng buồn so: “Má tôi một lúc mất đi 3 người con trai, 2 con rể và 2 cháu ngoại. Trong 7 người mất tích ấy có chồng bà. Chồng mất khi đứa con lớn vừa 5 tuổi, đứa kế 3 tuổi, đứa nhỏ vừa trào 3 tháng tuổi”.

Dù vắng đi trụ cột nhưng bà Diệu vẫn ở vậy nuôi con. Cả em dâu, chị gái, em gái của bà cũng thế. Theo chia sẻ của người phụ nữ này, chuyện buồn rồi cũng nguôi ngoai, phải gắng gượng dậy để nuôi con.

Trong một thời gian dài, sự giúp sức về của cải, vật chất… từ những tấm lòng hướng về tâm bão trở thành “liều thuốc” chữa lành dần những vết thương lòng cho cư dân quê biển, giúp họ thêm niềm tin ra khơi, bám biển. Như hộ ông Cò, sau cơn bão, gia đình tiếp tục đóng mới tàu cá, tiếp tục vươn khơi.

“Với nghị lực bền bỉ của cư dân miền biển, các “goá phụ” từng bước vượt qua nỗi đau, kiên trì lao động bằng nhiều nghề chân chính để nuôi con khôn lớn, ước mơ vươn khơi bám biển được chính con, cháu họ tiếp nối”, Chủ tịch UBND xã Khánh Hội chia sẻ.

Tại vùng ven biển Cà Mau, ngành chức năng thống kê thiệt hại do bão Linda gây ra: có hơn 1.800 người chết, bị thương và mất tích; hơn 160 nghìn căn nhà bị hư hỏng; hơn 570 tàu cá bị nhấn chìm, hỏng hóc…, với tổng thiệt hại tài sản hơn 2.700 tỷ đồng (thời giá ngày đó).

Những ngày qua, các hoạt động tưởng niệm nạn nhân xấu số trong cơn bão số 5 xảy ra vào những ngày đầu tháng 11/1997 tại miền biển Khánh Hội được cấp uỷ, chính quyền địa phương, ngành chức năng và đoàn thể tổ chức trang trọng.

Trong tâm trí của người dân Cà Mau mãi không quên hình ảnh thảm khốc của bão Linda. Chính sự thảm khốc ấy, cư dân ven biển ý thức hơn các mối nguy từ biển. Giờ đây những đứa trẻ một thời được mẹ đặt tên “Bão Biển”, “Hận Biển”… khi mới lọt lòng, nay tiếp tục vững tin xa khơi, bám biển. Hiện tại, họ được trang bị nhiều hơn các thiết bị an toàn và liên lạc từ xa để chủ động phòng tránh thiên tai, tránh tái diễn những “làng góa phụ”, những “xóm không chồng” ở vùng quê ven biển.

Theo tienphong.vn

Vàng xanh trên đỉnh Phàn Liên San

Ở độ cao trên 2.000 mét so với mực nước biển, vùng chè Shan tuyết cổ thụ trên dãy núi Phàn Liên San (thuộc địa phận huyện Phong Thổ, tỉnh Lai Châu) đến nay còn khoảng 6.000 gốc.

Người chiến sĩ cảnh sát gác hạnh phúc riêng để phục vụ nhân dân

Người chiến sĩ cảnh sát trẻ Dương Quang Chính luôn muốn gần gũi gia đình, vợ con nhưng vì nhiệm vụ nên anh gác lại hạnh phúc riêng, hướng tới phục vụ nhân dân.

Kỹ sư xây dựng trẻ đi vớt người đuối nước miễn phí: Cứ cho đi đừng sợ thiệt!

Là kỹ sư xây dựng sinh ra trong gia đình thuần nông, vợ sắp sinh con thứ 2, nhưng ngoài thời gian đi làm, Đỗ Quyết Tiến - chàng trai 9X quê ở Thái Bình đã quyết định tham gia cứu hộ đường thủy miễn phí cho nạn nhân đuối nước.

Dòng họ… hiến máu

Người trong họ làm cán bộ phải gương mẫu hiến máu trước để con cháu nhìn vào đó mà noi theo. Có thanh niên trong họ hiến máu đến 45 lần. Họ còn lập nhóm Zalo, Facebook để vận động nhau đi hiến máu.

Bị lừa bán qua biên giới, trở về bản, người phụ nữ H'mông nguy cơ lâm cảnh không nhà

Được giải cứu sau khi bị bán qua biên giới nhiều năm, trở về nhà, người phụ nữ H’Mông này lại hứng chịu sự phẫn nộ từ gia đình chồng, họ đổ lỗi hoàn toàn cho cô, thậm chí còn muốn lấy lại ngôi mà cô và các con đang sống.

Câu chuyện 49 ngày đạp xe xuyên Việt chiêm nghiệm triết lí sống của vị giáo sư tuổi 61

Suốt hành trình 49 ngày đạp xe qua hơn 3.400km, có những lúc chân căng trên bàn đạp, lưng rạp xuống, gương mặt đẫm mồ hôi, rồi lại gặp cơn mưa xối xả táp vào mặt..., GS Trương Nguyện Thành (61 tuổi) quyết không lùi bước.

Hà Tĩnh: Người phụ nữ thất lạc gần 30 năm vừa trở về với người thân

Sau gần 30 năm lưu lạc ở Trung Quốc, chiều 3/11/2022, bà Trần Thị Lô (54 tuổi) đã được đoàn tụ cùng người thân tại quê nhà ở thôn Hòa Bình xã Thịnh Lộc, huyện Lộc Hà, tỉnh Hà Tĩnh.

Giám đốc trẻ lập đội đi vớt người đuối nước: Tôi bị nói 'thừa tiền, dở hơi'

Đang là giám đốc một công ty vận tải, sau lần gặp tai nạn đường thủy hút chết, anh Nhâm Quang Văn - 8X quê Thái Bình đã tự bỏ tiền sắm phương tiện cứu hộ và thành lập đội thiện nguyện tìm kiếm, trục vớt thi thể nạn nhân đuối nước miễn phí.

Phan Thị Kim Phúc - “Em bé Naplm" giờ ra sao?

Bà Kim Phúc - nhân vật trong bức ảnh "Em bé Napalm" tác phẩm từng gây chấn động thế giới - hiện đang sinh sống tại Canada và đã lên chức bà nội của 4 cháu. Chiến tranh đã lùi xa, nhưng ký ức về những ngày tháng cũ vẫn vẹn nguyên.

9X rong ruổi cùng hàng nghìn chuyến xe chở bệnh nhân nghèo về Hà Giang miễn phí Icon

24 tuổi, Đặng Xuân Hiếu đã có hành trình 4 năm rong ruổi, giúp đỡ hàng nghìn bệnh nhân nghèo Hà Giang trên những chuyến xe cứu thương 0 đồng.

Đang cập nhật dữ liệu !