Chuyện kể từ tâm dịch sởi: Rụng rời mỗi khi bác sĩ gọi tên

Chị Nguyễn Thị H. đến từ Tiên Du, Bắc Ninh đang ngó theo những khe hở của cửa sổ ngoài hành lang vào phòng cấp cứu, nơi có con chị hơn 7 tháng tuổi đang cai máy thở. Nước mắt người mẹ lăn dài trên má khi có người hỏi thăm con mình. 

"Chị ơi, con em đã ở đây từ mồng 4 tết. Cháu cứ cai máy thở được vài hôm thì lại phải cấp cứu. Cháu cấp cứu từ tối hôm qua mà em không biết thế nào. Sốt ruột quá". Người mẹ đứng ngồi không yên. Chị cứ đi đi lại lại ở hành lang rồi lại dừng lại ở cánh cửa sổ có một khe nhỏ giấy dán kính bị bong ra chừng 5 cm2. Chị lấy một tay che ánh sáng, một mắt nhắm lại còn mắt kia dồn hết vào nhìn con.

Bố mẹ cùng nhau nhìn con qua khe giấy cánh cửa sổ kín mít mà lòng như lửa đốt. Các bé ở trong đều là bệnh nhân bị sởi biến chứng nặng cấp cứu

Hơn một tháng nay, con chị H, điều trị ở khoa truyền nhiễm là hơn một tháng chị H. sống trong tâm trạng lo lắng vô cùng. Mỗi khi có thông tin cháu bé nào đó tử vong, chị và chồng lại ôm nhau khóc rồi cầu mong điều kỳ diệu sẽ đến.

Một phút bình tĩnh hơn, chị nhìn con qua khe cửa rồi thở dài kể câu chuyện của con chị. Bé gái chị H. bị viêm phế quản. Gia đình đưa cháu lên điều trị tự nguyện ở viện Nhi. Khi lên đây, chị đã nghe có dịch sởi nên cẩn thận chọn khu tự nguyện A cho con. Đến khi cháu bé khỏi viêm phế quản là lúc cháu nhiễm sởi. Diễn biến theo chiều hướng ngày càng xấu khi toàn bộ phim chụp phổi trắng xóa. Cháu thở máy cả tuần rồi sau đó cai máy thở dần. 

Kể đến đấy, người mẹ trẻ mắt đỏ hoe. Chị lặng lẽ đi về phía cuối hành lang như né tránh tiếng khóc của bà mẹ gần đó có con vừa vào cấp cứu.

Cách đó không xa, anh Bình đến từ thành phố Bắc Giang vẫn đứng bám vào cột hành lang bệnh viện nhìn đáu đáu vào phòng điều trị phía sau cánh cửa kính bị bịt kín mít. Anh không giấu được sự lo lắng khi con trai 8 tháng tuổi của anh đang nằm thở ô xy ở trong. 

Anh Bình kể, cuối tháng 3 con anh bị tiêu chảy. Nhà có ô tô riêng nên anh đưa con lên viện Nhi khám. Bác sĩ cho biết cháu bị tiêu chảy do Rota. Anh cho con nhập viện điều trị. Khi cháu khỏi tiêu chảy thì mắc ngay sởi trong bệnh viện. Xót con, anh chỉ còn biết tự trách mình để con lây bệnh từ bệnh viện.

Trước cửa khu cấp cứu tích cực, có những bà mẹ khóc nấc lên khi hay tin xấu về con mình

Bà Thược từ Thường Tín, Hà Nội lên chăm cháu ngoại. 1 tháng nay cháu bà ở viện nhưng cháu vẫn chưa qua cơn nguy kịch. Ở viện cả tháng, bà chứng kiến nhiều ca tử vong. 

Vừa nói bà vừa khóc: "Hôm qua có một gia đình có con bị tử vong. Họ khổ lắm. Nghe nói năm ngoái đứa con trai 6 tuổi tử vong vì phẫu thuật gì đó. Mới giỗ hôm trước thì hôm sau em mới vài tháng tuổi lại chết vì tai biến của sởi. Căn bệnh này quái ác quá. Tội nghiệp cho bố mẹ đứa trẻ. Đưa con về mà không cất nổi chân lên, mẹ đứa bé không khóc được vì nước mắt đã cạn".

Cạnh đó, lại một người nhà bệnh nhân từ Hưng Yên lên Bệnh viện Nhi ngồi thần mặt, mắt đỏ hoe. Bà kể: "Cháu tôi hôm qua suýt thì chết, may mà cứu được. Bố mẹ nó cưới nhau 3 năm mới sinh được nó. Nào ngờ bệnh lại ra nông nỗi này".