Lời “ong chích”

Chị Lê Hoài Linh, 48 tuổi, trú tại Văn Quán, quận Hà Đông nghe theo lời chồng xin cơ quan cho về “một cục”. Trở thành người nội trợ ở cái tuổi trẻ chưa qua, già chưa tới, ngoài đảm đương việc nhà, chị còn nhận gia công đồ hàng mã, kiếm tiền lo bữa ăn hàng ngày cho 5 người (2 vợ chồng + 3 con). Chồng chị 55 tuổi, làm đồ gỗ cùng mấy anh em trong nhà theo nghề truyền thống của cha ông. Hết giờ làm việc hoặc khi chờ mối hàng mới, anh ra quán “chém gió”, đến giờ cơm tối mới về.

Trước khi cưới, anh khen chị rất nhiều vì ngày ấy chị xinh đẹp chẳng kém ai. Sau đám cưới anh chẳng chê vợ nhưng cũng không khen. Cuộc sống bình lặng trôi qua, vợ chồng mải làm ăn, sinh con, tích lũy cho mục tiêu xây nhà mới. Khi việc lớn xong xuôi thì anh chị đã ở tuổi trung niên. Một đêm, thấy vợ vã mồ hôi đầm đìa, anh bật dậy nhìn chị chằm chằm rồi buông lời cay nghiệt: “Sao trông em nhàu nhĩ thế?”. Từ đó, anh luôn để ý “soi” những thay đổi ở vợ.

Ảnh minh họa

Có hôm, chị xách lỉnh kỉnh các loại rau củ, thịt, cá, vội vã từ chợ về nhà, đi qua quán anh đang ngồi nhậu, anh chỉ tay về phía vợ, lắc đầu nói với mấy ông bạn: “Nái sề hết đát nhà tôi đấy”. Lời cay nghiệt của chồng khiến chị như bị giáng một đòn chí mạng. Chị mặc cảm đến nỗi suốt bữa ăn không dám nhìn chồng.

Đêm xuống, anh không vòng tay qua eo vợ như mọi ngày mà chỉ chăm chăm thẩm định xem độ chảy vùng da bụng của vợ ở mức nào, rồi thủng thẳng, “Giờ anh thả em ra đường chắc chả ma nào nhòm ngó. Nhăn nheo bùng nhùng lắm rồi”. Được con gái đưa đi tạo dáng lại mái tóc, mua kem dưỡng da chống nếp nhăn, sắm quần áo mới và mấy chiếc váy ngủ có điểm những bông hoa nhí xinh xinh, chị cũng thấy tâm trạng vui vẻ hơn. Rõ ràng sau khi chăm sóc bản thân, trông chị tươi tắn hẳn lên, vậy mà chồng chị vẫn không vui. Cứ thấy chị diện đồ mới là anh bình phẩm, “Trông cũng màu mỡ riêu cua đấy! Nhưng làm sao có thể thay đổi sự thật …”.

Chị cay đắng, không còn muốn gần gùi chồng vì nghĩ anh không chỉ vô ơn, mà còn là người cạn nghĩ. Chị đã sinh cho anh tới 3 đứa con, nếp tẻ đủ đầy như anh mong muốn, đã tận tâm tận lực vun vén gia đình để anh được an nhàn thì làm sao mà giữ được vóc dáng “bụng nhỏ, eo thon” như thời thiếu nữ. Phụ tuổi tiền mãn kinh, nồng độ hoocmon testosterone trong cơ thể ngày một suy giảm thì xuất hiện nếp nhăn là tất yếu. Anh chỉ biết chê vợ mà không biết rằng anh cũng đang để bản thân mình “xuống cấp không phanh”. Thói quen bia rượu, ít vận động khiến vòng bụng anh ngày càng lớn.

Càng ngày anh càng lười tắm gội. Hễ đi nhậu về là anh lập tức… lên giường, mùi bia rượu, thịt chó, mắm tôm quện với mùi mồ hôi khiến chị phát sợ. Nhưng, không muốn chồng bị tổn thương, chị đã học cách chấp nhận, chưa bao giờ nói lời mai mỉa. Vậy mà, anh toàn “tặng” vợ những lời “ong chích” ?!

Hoàng Minh/Báo Phụ nữ Thủ đô