Xót xa nỗi mưu sinh quê người

Các khu nhà trọ vắng tanh từ sáng đến tối.

Trò chuyện với chúng tôi, những người đi làm trên đây cho biết, lao động tỉnh An Giang khá nhiều. Ở đất lạ nên gặp được nhau ai cũng mừng. Mỗi người một hoàn cảnh từ buồn chuyện chồng con, nợ nần, muốn đổi đời cho đến bị thất nghiệp trong thời cơ giới hóa ruộng đồng… khiến họ đủ lý do để “ly hương”. 24 tuổi, chị Nguyễn Thị Thoa (quê Châu Phú) đăng ký đi lao động ở Malaysia, bị bên môi giới làm thủ tục giả, chị bị bắt giữ và cải tạo bên đó hơn 9 tháng. Trở về quê làm thuê vẫn không đủ lo cho gia đình, lại sợ quá tuổi bị “ế”, chị đành chắp nối với một người đàn ông lớn hơn mình mười mấy tuổi. Đứa con đầu lòng ra đời mới được 6 tháng, thấy gia cảnh chị nghèo nên người kia đã bỏ đi mất biệt. Cắn răng chịu đựng, chị lại lên thành phố làm thuê, tích lũy mớ vốn mua đồ chơi, quần áo thanh lý bán. Lỗ lã, rồi cha mẹ già bệnh, con học hành… chị chuyển hết việc này sang việc khác.

“Chúng tôi không muốn bỏ quê. Xa cha mẹ, xa con cái ai mà chẳng buồn. Nhưng cứ ôm mấy công ruộng ít ỏi, biết đời nào mới ngóc đầu lên nổi, sau này con mình lớn lên nữa…”. Nói đến đây, chị Phượng, quê Phú Tân, đỏ hoe mắt. Chị Phượng kể, 18 tuổi chị lên Sài Gòn làm thuê. Nhà đông anh em, thuở nhỏ không được học hành tới đâu nên người ta chỉ giới thiệu cho chị giúp việc nhà. Ngẫm lại đã hai mươi mấy năm sống bằng nghề làm mướn, chị không nhớ đã đổi bao nhiêu chỗ làm. “Có lần tui làm ô sin cho một gia đình ở quận Bình Tân, bà chủ nói bị mất một triệu rưỡi tiền mặt, ai cũng nghi là tui lấy và mời Công an đến làm việc. Tui có nói thế nào, họ cũng không nghe nên bị đưa lên phường lập biên bản. Tui sợ, tui ức nhưng chỉ biết khóc. Một tuần sau, tui mới được minh oan vì số tiền đó do “con trai cưng” trong nhà trộm đi chơi bời. Tui cũng thôi không làm việc nữa”.

Chuẩn bị vào giờ làm, ai cũng ăn gấp, đi chợ vội để có đồ ăn cho bữa tối.

Dù đã gần Tết, vẫn có rất nhiều người rời An Giang lên tỉnh Bình Dương tìm việc làm. Trên xe khách, chúng tôi gặp đủ đối tượng, già có, trẻ có. Từ bến xe, những người muốn đi vào trung tâm TP. Thủ Dầu Một (Bình Dương) được “tống” lên chiếc xe trung chuyển nhỏ, ghế ngồi rất ít nên ai cũng chen chúc, không gian còn lại để chứa hàng hóa. Mắm, cá khô, bông súng, gạo… lâu lâu nghe tiếng cục cục còn biết có cả gà. Bà Mẫn (62 tuổi) quê An Phú) mái tóc đã bạc trắng hơn nửa đầu vừa tò mò quan sát cảnh bên ngoài vừa xem chừng mấy bao đồ và can nước mắm. Chừng đó thứ lỉnh kỉnh là quà quê bà đem theo để thăm con gái. “Con làm trên đây mà phải đem theo lương thực “cứu trợ” nữa à?” - Có người hỏi. Bà cười: “Gần Tết rồi, tui đem vài món đồ khô cho nó ăn dần, trong này còn có đồ của bạn nó gởi nữa. Lần nào gọi điện về nó cũng nhắc thèm món mắm kho, cá đồng, rau dưa này nọ mà không dám mua, để dành tiền gửi về nhà”. Gia đình có 6 người thì 4 đứa con bà Mẫn đều lên Bình Dương và TP. Hồ Chí Minh để làm công nhân. Cùng quê ở An Phú, bà Nguyễn Thị Sáu lên Bình Dương đợt này để nhận việc giữ trẻ. “Người trẻ làm công nhân thì mấy bà già cũng giữ trẻ kiếm tiền được vậy. Một tháng giữ con cho người ta (cũng là con của công nhân) lo bữa ăn, giấc ngủ được 1,5 triệu đồng. Giữ được nhiều đứa coi như cũng được bộn tiền hơn ngồi nhà ở không” - bà xởi lởi kể.

Ghé thăm vài điểm nhà trọ, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên vì suốt từ sáng đến tối, hầu như phòng nào cũng đóng cửa im lìm. “Ai nấy lo làm ca đêm, ăn vội vàng, ngủ ít hơn và tiết kiệm triệt để. Gần tới Tết, không ai dám xài gì hết vì ai cũng mong có chút tiền kha khá, nào mua vé xe, nào sắm sửa này nọ để không phải mang tiếng đi làm ăn xa mà về tay không” - bà chủ một nhà trọ cho biết. 6 giờ sáng, sâu trong những con hẻm, công nhân trong những bộ đồ đồng phục khác nhau chen chúc đổ ra đường, có người xách theo cà-mên đựng đồ ăn, có người tấp vội vào quán điểm tâm bên vỉa hè để lót dạ, cũng có người tranh thủ mua vài món đồ để nấu cho bữa tối vì phải làm ca đêm không thể đi chợ. Ngày mới ở chốn đô thành bắt đầu với muôn nẻo mưu sinh của những người xa xứ.

Còn tiếp
Theo Báo An Giang