Xa rồi…kem mút ơi!

“Kem mút, kem mút, chị Linh ơi!”. Tiếng cu Minh ở ngoài sân vọng vào, tôi vội vàng gạt tro ủ nồi cơm cho chín rồi chạy ngay ra đường, gọi với: “Kem, kem ơi!”
Xa rồi…kem mút ơi! - ảnh 1

Những xe kem dạo, những gánh kẹo kéo... đã biến mất dần cùng với sự đi lên của xã hội.

Bác bán kem mồ hôi nhễ nhại nở nụ cười tươi rói:

- Cháu mua mấy que?

Lục trong túi áo có 200 đồng hồi sáng bà nội thưởng cho công nhổ tóc bạc, tôi hào hứng:

- Bác cho cháu 2 que kem đá!

Nhận từ tay bác bán hàng que kem mát lạnh, cu Minh thích thú cười tít mắt, để lộ nguyên cả một hàm răng sún. Mắt vẫn còn cay xè vì khói bếp, tôi hấp tấp đưa que kem lên miệng để thưởng thức cái vị thơm thơm, mát mát của nó. Ôi chao, giá có được mẹ mua cho bộ quần áo mới cũng không tuyệt vời bằng cái cảm giác lúc này. Hơi lạnh của kem nhẹ nhàng lan tỏa; từ lưỡi, đến răng rồi lan tỏa khắp miệng. Sợ kem mau hết, chị em tôi chỉ dám cắn một miếng bé xíu rồi để nó tự tan trong miệng. Cu Minh nhìn tôi, mắt hấp háy:

- Giá như lúc nào cũng có kem để ăn thì hay chị nhỉ. Lớn lên em muốn trở thành người bán kem, để được ăn kem suốt ngày chị ạ.

Tôi bĩu môi, ra vẻ người lớn:

- Mẹ bảo phải cố gắng học để sau này làm bác sĩ, kĩ sư; lúc ấy có tiền rồi thì mua gì chẳng được. Đi bán kem phải đi cả trưa nắng, dễ bị ốm lắm!

Nghe chị nói, cu cậu nhoẻn miệng cười, tay mân mê mãi cái que không.

***

“Kem, kem mút chúng mày ơi!”. Đang chơi ô ăn quan ở ngoài vườn, nghe tiếng thằng Tuấn reo lên, chúng tôi chạy ùa ra, háo hức. Ngày mùa, bố mẹ đi làm hết cả, mấy đứa trẻ trong ngõ ở nhà phơi rơm rồi lại tụ tập chơi ăn quan, đánh đáo. Mấy đứa cứ sàn sàn bằng tuổi, gọi nhau bằng “mày, tao” hết cả. Nghe tiếng kem, cả lũ bỏ trò chơi đấy, chạy ùa về lùng sục trong nhà, ngoài vườn có sắt vụn, nhựa hỏng, vỏ lon bia hay lông ngan, lông vịt gì không để mang ra đổi kem. Tìm mãi chẳng có gì, mấy đứa đang tiu nghỉu, buồn thiu thì Tuấn “còi” mang ra rổ lông vịt rõ to; mắt đứa nào đứa nấy sáng rực lên, sung sướng. 

Nhét đống lông vịt vào bao, bác bán kem nhẩm tính rồi đưa cho chúng tôi bốn que kem bột. Sáu đứa con nít mà chỉ có bốn que, chúng tôi quay sang năn nỉ bác cho thêm, bác bán hàng lắc đầu, cương quyết “Tìm xem có cái xô hỏng hay lon bia sành nào thì bác cho thêm”. Tôi nhớ ra bà nội vẫn hay tưới rau bằng cái gáo nhựa, chẳng cần suy nghĩ, tôi chạy ngay về đưa cho bác. Thế là đủ sáu que cho sáu đứa háu ăn. 

Tới chiều, bà nội chửi toáng lên vì mất cái gáo múc nước. Tôi đành đứng ra nhận tội, bị bà đánh lằn mông mà không dám khóc. Hôm sau, mấy đứa chơi đồ hàng ở góc vườn, Chiến “đen” liền tuyên bố “Khi nào lớn, tao sẽ đi làm kiếm thật nhiều tiền rồi mua kem cho chúng mày ăn thoải mái, ăn tới khi nào bụng thành đá thì thôi”. Cả bọn phá lên cười ngặt nghẽo. Ước mơ con trẻ chỉ giản đơn và bình dị vậy thôi!

***

Lớn lên đi học xa nhà, nghỉ hè về quê, tôi cứ mong ngóng mãi tiếng rao kem mà không thấy. Em trai tôi giờ đã học lớp 12, nhiều lúc hai chị em ngồi nói chuyện nó vẫn thường thắc mắc “Giờ chắc chẳng có kem mút nữa đâu chị nhỉ. Em vẫn còn nhớ cái cảm giác kiễng chân lên để ngó vào thùng kem, hít hà cái hơi mát mát, ngọt ngọt của kem. Giờ được ăn những chiếc kem ly, kem hộp đắt tiền em vẫn không thấy ngon bằng chiếc kem mút ngày ấy”. Nghe em nói, tôi cười buồn, chợt nhận ra rằng cuộc sống hiện đại đã làm đổi thay nhiều thứ. 

Những xe kem dạo, những gánh kẹo kéo... đã biến mất dần cùng với sự đi lên của xã hội.  Với những đứa trẻ vùng quê lứa tuổi như chúng tôi, hình ảnh về những que kem mút mãi mãi không bao giờ phai mờ. Cái âm thanh đặc biệt của những hàng kem dạo sẽ tồn tại như một góc nhỏ của kí ức tuổi thơ - một tuổi thơ hồn nhiên và trong sáng...

Giáp Thị Hà Linh/Báo Bắc Giang

Công nghệ sản xuất tạo nên nước uống Sữa trái cây mãng cầu vạn người mê

Chính quy trình và công nghệ sản xuất hiện đại đã tạo nên hương vị tự nhiên thơm ngon khác biệt cho thức uống từ mãng cầu mới của Tập đoàn TH.

Sức nóng Đô thị nghỉ dưỡng Sun Group tại Hà Nam chưa hạ nhiệt

Ngày 17/11, sự kiện giới thiệu dự án Sun Urban City với chủ đề “Sắc màu miền di sản” diễn ra tại Hà Nội thu hút hơn 700 nhà đầu tư và chuyên viên kinh doanh BĐS miền Bắc.

Khách nước ngoài 'đổ' về làng Vòng thưởng thức đặc sản nức tiếng mùa thu Hà Nội

Với những ai có tình yêu với mùa thu Hà Nội thì không thể không nhớ đến cốm làng Vòng - một món ăn, đặc sản nổi tiếng của Hà Nội, nhất là với khách du lịch nước ngoài.

Giới trẻ trải nghiệm ‘siêu xanh, siêu xinh’ cùng Vinamilk

Với hơn 11.000 vỏ hộp sữa đổi trong 2 ngày hội Việt Nam Xanh, khách hàng nhận lại gần 600 phần quà xanh, 200 chậu cây và 30 vé đi tham quan trang trại được Vinamilk trao tặng.

Cán bộ, công chức đóng BHXH 15 năm nghỉ hưu trước tuổi sẽ giữ nguyên lương hưu

Cán bộ, công chức không đủ điều kiện về tuổi tái cử, tái bổ nhiệm, đóng BHXH đủ 15 năm trở lên, nếu tự nguyện xin nghỉ hưu trước tuổi sẽ không bị trừ tỷ lệ lương hưu và được hưởng nhiều trợ cấp khác.

45 tuổi đóng BHXH về già vẫn có lương hưu?

Lao động tự do hơn 40 tuổi nếu tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện thì đến tuổi nghỉ hưu vẫn đủ điều kiện hưởng lương hưu hằng tháng.

Hàng ngàn quà tặng hấp dẫn chờ đón khách hàng SHB dịp sinh nhật 31 tuổi

Sổ tiết kiệm 310 triệu đồng, bộ cốc thương hiệu, ô cầm tay, áo mưa, hàng trăm ngàn voucher giảm giá cùng những lời cảm ơn dễ thương, thú vị là những hoạt động đặc biệt tri ân khách hàng của SHB nhân dịp kỷ niệm 31 năm thành lập.

Bất động sản Thủ đô - cuộc chuyển dịch sóng đầu tư từ tây sang đông bắc

Phía tây Hà Nội với vị thế trung tâm kinh tế - hành chính mới luôn giữ vị trí “quán quân” về nguồn cung và giao dịch trên thị trường bất động sản. Những năm gần đây, “cán cân” thị trường lại nghiêng về phía đông thành phố.

Quy định mới về chế độ thai sản cho nam giới khi vợ sinh con

Từ năm 2025, chế độ thai sản dành cho lao động nam khi vợ sinh con sẽ có những thay đổi.

Về ra mắt, chàng trai Thanh Hoá nói một câu khiến bố vợ tương lai bật khóc

Lời nói chân thành của người con rể tương lai khiến bố vợ xúc động ngay trong lần đầu gặp mặt.

Đang cập nhật dữ liệu !