Vì rượu, sớm lìa đời, xa vợ dại con thơ

Mỗi lần nghĩ đến chú là tôi lại nhớ cảnh người đàn ông nhỏ bé, gật gù, liêu xiêu trên con đường đất đỏ dẫn về làng; nhớ đến chiếc xe cứu thương hụ còi inh ỏi để kịp đưa chú về với căn nhà cũng liêu xiêu như cuộc đời chú.

Mỗi lần nhớ đến chú, tôi chỉ biết thở dài: giá như…

Chú tôi là một người lính, chiến đấu ở chiến trường miền Trung thời bom đạn. Ra quân, chú tôi lấy vợ. Thời đấy, ở làng quê miền Trung hầu như nhà nào cũng nghèo, nhưng nhà chú tôi thì thuộc diện đặc biệt nghèo. Đến nay vẫn còn nghèo nhất xã. Nhiều người còn nói vui, nhà chú tôi nghèo bền vững.

Anh em đông nhưng ai cũng khó khăn nên hầu như chả ai giúp gì được cho nhau, chỉ thỉnh thoảng có miếng gì ngon hay lúc giáp hạt không còn lúa gạo thì san sẻ cho nhau.

Khi thím tôi sinh con, lần một rồi lần hai, cái nghèo cứ bám riết, quẩn quanh, chú tôi không thoát ra được. Tôi còn nhớ ngày đó, thím tôi sinh em bé, có miếng ăn là tốt lắm rồi, không nghĩ đến chuyện ăn no, ăn ngon. Chú tôi nói một câu mà tôi xót xa đến tận bây giờ: “Ăn để cầm hơi”. Thậm chí có lần mẹ tôi nấu món ngon mời chú ăn mà chú nhìn nhưng không động đũa, hỏi sao không ăn thì chú trả lời: “Ăn ngon, mai mốt quen miệng lấy đâu mà ăn”.

Sau đấy con thứ hai của chú mất đi lúc 3 tuổi vì bệnh tim bẩm sinh, nhà nghèo không có tiền chạy chữa, chú tôi đã đau đớn, bất lực, gục ngã. Từ đó chú tôi đã bỏ bê việc đồng áng, sa vào rượu để tìm quên. Dần dần chú tôi bị nghiện rượu lúc nào không hay. Chú nói đùa như thật, rượu cũng là gạo nên đã ăn thì không uống, mà đã uống thì không ăn, nên chú tôi chọn rượu.

Rượu đã tàn phá thân xác và tinh thần của chú tôi khủng khiếp. Khi rượu vào là chú tôi không tỉnh táo, đánh vợ đánh con, ai can cũng đánh. Thậm chí một thời gian rượu còn làm cho chú tôi bị bệnh tâm thần. Sau khi uống rượu chú tôi vác chai rượu lên vai như vác cây súng, miệng hô “một hai một hai, tiến lên”, chân thì bước rồi chạy, chả ai đuổi kịp để giữ lại.

Bố tôi là anh cả, khi chú tỉnh táo ông răn đe, khuyên nhủ, chú tôi ừ hữ như là nghe lời, nhưng rồi đâu lại vào đấy. Nói lắm cũng chán, với lại ai cũng phải bươn chải nên thời gian đâu mà tỉ tê mãi.

Một thời gian sau chú tôi bị đau bụng, nằm vật vã, quằn quại, bảo đi khám nhưng chú tôi nhất quyết không đi. Đến một ngày, hàng xóm của chú nhắn tin cho bố tôi báo chú đang nằm viện. Khi bố tôi lên tới nơi thì chỉ còn biết ngậm ngùi đưa chú tôi trở về, chú bị chảy máu dạ dày, phẫu thuật nhưng không được, phải may vết mổ gấp, cho thở ô xy đưa về.

Chú tôi mất sớm khi chưa đầy 50 tuổi, để lại vợ dại con thơ. Mái nhà nghèo nay vắng đi người đàn ông càng liêu xiêu hơn.

Giá như ngày đó chú tôi không nghèo, giá như ngày đó chú tôi không uống rượu, giá như ngày đó … Thời gian đâu thể quay ngược, mà nếu có quay ngược thì cũng chả làm được gì. Bây giờ mỗi lần nhớ chú, chúng tôi chỉ biết chép miệng mỗi người một số phận.

Thật lạ, tôi vừa đọc được thông tin: không chỉ những hộ giàu và có học vấn cao, nhiều gia đình nghèo khổ vẫn mạnh tay chi tiền cho rượu bia. Rượu bia là một trong 10 nguyên nhân gây tử vong hàng đầu thế giới, trong đó 20% tử vong do tai nạn giao thông, 30% do ung thư thực quản, ung thư gan, 50% tử vong do xơ gan (Tổ chức HealthBridge Canada tại Việt Nam vừa công bố). Rõ ràng, chìm trong bia rượu, là nguồn cơn của nhiều bi kịch, nhưng nhiều người vẫn không thể thoát được.

Hình ảnh của chú ngày trước ở làng quê cứ ám ảnh tôi mãi. Sau này lớn lên đi làm, mỗi lần tiệc tùng hay tiếp khách tôi thấy đồng nghiệp, bạn bè tôi lắc lư, ngất ngây trong men rượu say tôi lại trăn trở, tại sao phải say, say để làm cái gì, say để được cái gì?... Có thể là do phong cách sống, có thể do hoàn cảnh, có thể do tâm trạng, mỗi người một suy nghĩ, nhưng mong rằng mọi người nên hạn chế, biết cách tự chủ khi uống rượu bia, bản lĩnh hơn để rượu bia không cướp đi mạng sống của mình, để dưới mái gia đình các con không phải sớm chịu cảnh mồ côi… 

Vì rượu, sớm lìa đời, xa vợ dại con thơ - ảnh 1
Đông Hường

Hơn 1.400 nhân viên y tế thôn bản được nâng cao kiến thức ứng phó đại dịch

1.011 cán bộ của 27 trạm y tế và 1.412 nhân viên y tế thôn bản và cộng tác viên y tế tại các huyện dự án đã được tập huấn nâng cao kiến thức và kỹ năng cơ bản để ứng phó với đại dịch.

Mua thuốc trực tuyến qua ứng dụng VNeID

Người dân sẽ dễ dàng mua thuốc trực tuyến an toàn, tiện lợi thông qua giải pháp kết nối app-to-app giữa ứng dụng Nhà thuốc Long Châu và VNeID.

1.300 bệnh nhân khó khăn được Vinamilk hỗ trợ mổ tim và mổ mắt

Vinamilk tiếp tục phối hợp với Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo TP.HCM hỗ trợ mổ tim cho hơn cho 300 bệnh nhi mắc dị tật tim bẩm sinh và gần 1.000 bệnh nhân nghèo cần được phẫu thuật mắt.

Thái Bình: nâng cao kiến thức chăm sóc dinh dưỡng cho mẹ và bé

Vinamilk phối hợp với Hội Liên hiệp Phụ nữ Thái Bình tổ chức Hội thảo “Dinh dưỡng đủ đầy cho mẹ và bé”, góp phần nâng cao hiệu quả chăm sóc sức khỏe cộng đồng. Sự kiện thu hút 300 phụ nữ tại Thái Bình tham gia.

Những tiến bộ của y học tái tạo cơ xương khớp

'Y học tái tạo', 'ứng dụng tế bào gốc' trong điều trị bệnh lý cơ xương khớp là chủ đề của Hội nghị Khoa học thường niên – Hội Thấp khớp học Thái Nguyên TRA 2024.

Sữa chua uống KUN Men Nhật hỗ trợ tăng cường hệ miễn dịch của trẻ

Có đến khoảng 70% hệ miễn dịch của cơ thể nằm tại đường ruột, vì vậy tiêu hóa tốt sẽ giúp bé khỏe. Sữa chua uống KUN chứa chủng men Nhật L-137 (L 137) độc quyền tại Việt Nam hỗ trợ con tăng cường hệ miễn dịch, khoẻ tiêu hoá.

Chung kết cuộc thi: 'Cán bộ trạm y tế sẵn sàng ứng phó dịch bệnh'

Ngày 9/8, tại Hà Nội diễn ra vòng chung kết cuộc thi “Cán bộ trạm y tế sẵn sàng ứng phó dịch bệnh” giữa các cán bộ tại các trạm y tế của các xã, phường, thị trấn.

Vinamilk bắt tay các đối tác y tế lớn đẩy mạnh chăm sóc sức khoẻ cộng đồng

Công ty cổ phần Sữa Việt Nam (Vinamilk) cùng Hệ thống trung tâm tiêm chủng vắc xin Việt Nam (VNVC) và Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh vừa ký hợp tác chiến lược, hướng đến nâng cao sức khỏe cộng đồng bằng việc kết hợp giữa chăm sóc y tế và dinh dưỡng.

Nâng mũi giống 'thần tiên tỷ tỷ', cô gái khẩn cầu bác sĩ 'trả về nguyên bản'

Có khuôn mặt ưa nhìn gần như không điểm 'chết' nhưng cô gái Hà Thành vẫn quyết tâm đi nâng mũi giống thần tiên tỷ tỷ ở Trung Quốc - trào lưu đang rầm rộ trên mạng. 6 tháng sau, cô gái tìm gặp TS. Tống Hải khẩn cầu bác sĩ 'trả về nguyên bản'.

Nửa thế giới ăn cơm đều đặn có tốt cho sức khỏe?

Là lương thực chính của hơn 3,5 tỷ người trên thế giới, hiếm có loại thực phẩm nào được ưa chuộng rộng rãi như gạo. Người dân nhiều nước như Việt Nam còn ăn cơm hằng ngày.

Đang cập nhật dữ liệu !