Ký ức Tết đầu tiên ‘không pháo’ ở làng pháo Bình Đà

Dù mừng ra mặt vì không phải “đốt tiền” nhưng sáng mùng một Tết mẹ tôi vẫn chép miệng: “Nhìn cái sân trống trơn không xác pháo cũng kém vui…”

Ký ức Tết đầu tiên ‘không pháo’ ở làng pháo Bình Đà

Dù mừng ra mặt vì không phải “đốt tiền” nhưng sáng mùng một Tết mẹ tôi vẫn chép miệng: “Nhìn cái sân trống trơn không xác pháo cũng kém vui…”

Nhà tôi chỉ nằm cách làng pháo Bình Đà chưa đầy 2 km. Và tất nhiên, trong gánh hàng sắm Tết của mẹ tôi ngày ấy, ngoài lỉnh kỉnh lá dong, thịt lợn, cành đào, cân gạo nếp… không bao giờ thiếu một bọc pháo dùng để đốt đêm giao thừa. Nhấc bánh pháo ra khỏi cái gánh trĩu trịt đồ, mẹ lần nào cũng chép miệng tiếc rẻ: “Phí tiền thật! Là đốt tiền chứ lợi lộc gì…”. Là mẹ tôi tiếc tiền nên nói thế, chứ tôi cũng biết, với người dân quê ngày ấy, không có pháo thì nom Tết thiêu thiếu cái gì đó mà mọi người vẫn đùa rằng “không có mùi Tết”.

Tôi lúc ấy khoảng 5 – 6 tuổi, cũng nằng nặc theo mẹ đi chợ Tết, và khi ghé hàng pháo tôi cũng đòi cho kỳ được một dây pháo tép con con. Pháo tép là những quả pháo nhỏ xíu như đầu đũa, màu phơn phớt đỏ, đầu dây pháo có que cầm dài chừng một mét, khi đốt nổ lép bép nghe rất vui tai. Trẻ con chúng tôi ngày ấy, đứa nào cũng mê mẩn.

Đêm giao thừa, pháo nhà tôi năm nào cũng nổ giòn giã nhất nhưng hết sớm (bởi mẹ tiếc tiền chả dám mua dây pháo dài). Bố tôi lại tiếc rẻ, đứng ra trước cửa nhà rồi nghe ngóng xung quanh. Thi thoảng cũng reo lên như đứa trẻ được quà: “Pháo của nhà bác Lộc ở đầu làng kia đanh thế, chắc năm nay nhà ấy làm ăn được”.

Những tiếng pháo vừa đanh vừa giòn ấy kéo những đứa trẻ đang nằm vùi trong chăn ấm, dù có ham ngủ đến mấy cũng vội vàng mắt nhắm mắt mở chui ra ngoài, chạy ra đầu ngõ nghe ngóng. Cứ mỗi đợt pháo nổ inh tai là cả bọn lại nhảy cẫng lên vỗ tay đồm độp đầy thích thú. Nghe hết loạt pháo từ đầu đến cuối làng, chúng tôi mới lại ríu rít chui vào chăn ngủ.

Ký ức Tết đầu tiên ‘không pháo’ ở làng pháo Bình Đà - ảnh 1

Tiếng pháo nổ giòn tan đêm giao thừa là niềm háo hức của chúng tôi một thời. Ảnh minh họa

Sáng mùng 1 Tết, lũ trẻ con sau khi dậy rất sớm chạy loanh quanh khắp nhà, vòi vĩnh tiền mừng tuổi của người lớn trong gia đình, chẳng bao giờ thiếu màn… mót pháo. Ấy là những quả pháo xịt, bụng vẫn còn nguyên thuốc pháo nằm lẫn trong đống xác pháo te tua sau đêm giao thừa. Sau đó, chúng tôi gom lại, bóc vỏ pháo và chơi trò... dùng gạch đập thuốc.

Những hòn gạch giáng xuống chút thuốc pháo tóe lửa, gây tiếng nổ lách cách rất vui tai . Dù có phần “nguy hiểm” nhưng lại là trò tiêu khiển “sướng” bậc nhất của lũ trẻ trong xóm tôi thủa trước.

Năm 1995, lệnh cấm pháo được ban hành! Tôi vẫn nhớ như in cái năm ấy. Từng xe tải chở pháo đổ thành từng đống cao ngất rồi tưới nước lên. Bánh pháo đỏ au, căng tròn, dính nước thì trương phình ra, vỏ nát nhão… Những nhà làm pháo nhìn cảnh ấy mà không cầm được nước mắt, cứ nhìn đống của thành một mớ phế thải mà sụt sịt.

Năm ấy, Tết đầu tiên không có pháo, bố tôi hình như không còn hào hứng đón giao thừa như trước. Đám trẻ con chúng tôi cũng ngủ vùi ngủ vụi quên cả dậy lúc giao thừa ăn gà cúng. Bà và mẹ thì mừng ra mặt vì không còn phải “đốt tiền” nữa. Tuy nhiên, vào sáng mùng 1 năm ấy, mẹ vẫn chép miệng: “Nhìn cái sân trống trơn không xác pháo cũng kém vui…”.

Khỏi phải nói, người dân Bình Đà khi ấy hoang mang thế nào. Nhiều ông bác là bạn bố tôi, Tết năm ấy đến nhà cứ thở dài thườn thượt: “Biết làm cái gì mà ăn bây giờ”. Bố tôi, một người mà tôi cho rằng mê pháo bậc nhất trong nhà, khi ấy, sau một hồi suy nghĩ bỗng gật gù đưa ra nhận định:

“Tôi thấy nhà nước cấm pháo là đúng. Chả biết xưa các cụ thế nào, chứ tôi thấy, chỉ mấy năm nay mà pháo nó làm chết bao nhiêu người. Đấy, ngón tay cụt của bác cũng là do thuốc pháo nó gây ra đấy thôi. Cái thú gì mà không an toàn thì bỏ cũng là phải!

Còn làng bác, từ đời cha đời ông làm pháo, giờ bảo bỏ nghề đúng là cũng hoang mang thật. Thế nhưng, chỉ cần mình còn sức thì làm gì mà chẳng được. Từ từ mình chuyển sang nghề khác, rồi đâu lại vào đấy thôi…”. Chẳng biết vì nghe bố tôi nói phải, hay vì “sự đã đành” nên ông bác cũng gật gù đồng ý.

Ký ức Tết đầu tiên ‘không pháo’ ở làng pháo Bình Đà - ảnh 2

Làng pháo Bình Đà hiện nay.

Người làng Bình Đà sau độ ấy lũ lượt kéo nhau đi làm thuê, làm mướn khắp nơi. Từ xây dựng, làm mộc, đến bốc vác… Qua mấy năm, cuộc sống dần đi vào ổn định người dân cũng không còn hụt hẫng bởi mất nghề cha ông truyền lại.

Tính đến giờ đã 17 năm trôi qua, làng Bình Đà ngày nay đã thay da đổi thịt, trở thành một trong những làng giàu nhất huyện. Nhà lầu san sát, cuộc sống của người dân cũng sung túc lắm, chẳng còn ai chép miệng tiếc nghề pháo nữa.

Tiếng pháo giờ đã trôi dần vào dĩ vãng của một thời rất xa.

Lê Trang

Công nghệ sản xuất tạo nên nước uống Sữa trái cây mãng cầu vạn người mê

Chính quy trình và công nghệ sản xuất hiện đại đã tạo nên hương vị tự nhiên thơm ngon khác biệt cho thức uống từ mãng cầu mới của Tập đoàn TH.

Sức nóng Đô thị nghỉ dưỡng Sun Group tại Hà Nam chưa hạ nhiệt

Ngày 17/11, sự kiện giới thiệu dự án Sun Urban City với chủ đề “Sắc màu miền di sản” diễn ra tại Hà Nội thu hút hơn 700 nhà đầu tư và chuyên viên kinh doanh BĐS miền Bắc.

Khách nước ngoài 'đổ' về làng Vòng thưởng thức đặc sản nức tiếng mùa thu Hà Nội

Với những ai có tình yêu với mùa thu Hà Nội thì không thể không nhớ đến cốm làng Vòng - một món ăn, đặc sản nổi tiếng của Hà Nội, nhất là với khách du lịch nước ngoài.

Giới trẻ trải nghiệm ‘siêu xanh, siêu xinh’ cùng Vinamilk

Với hơn 11.000 vỏ hộp sữa đổi trong 2 ngày hội Việt Nam Xanh, khách hàng nhận lại gần 600 phần quà xanh, 200 chậu cây và 30 vé đi tham quan trang trại được Vinamilk trao tặng.

Cán bộ, công chức đóng BHXH 15 năm nghỉ hưu trước tuổi sẽ giữ nguyên lương hưu

Cán bộ, công chức không đủ điều kiện về tuổi tái cử, tái bổ nhiệm, đóng BHXH đủ 15 năm trở lên, nếu tự nguyện xin nghỉ hưu trước tuổi sẽ không bị trừ tỷ lệ lương hưu và được hưởng nhiều trợ cấp khác.

45 tuổi đóng BHXH về già vẫn có lương hưu?

Lao động tự do hơn 40 tuổi nếu tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện thì đến tuổi nghỉ hưu vẫn đủ điều kiện hưởng lương hưu hằng tháng.

Hàng ngàn quà tặng hấp dẫn chờ đón khách hàng SHB dịp sinh nhật 31 tuổi

Sổ tiết kiệm 310 triệu đồng, bộ cốc thương hiệu, ô cầm tay, áo mưa, hàng trăm ngàn voucher giảm giá cùng những lời cảm ơn dễ thương, thú vị là những hoạt động đặc biệt tri ân khách hàng của SHB nhân dịp kỷ niệm 31 năm thành lập.

Bất động sản Thủ đô - cuộc chuyển dịch sóng đầu tư từ tây sang đông bắc

Phía tây Hà Nội với vị thế trung tâm kinh tế - hành chính mới luôn giữ vị trí “quán quân” về nguồn cung và giao dịch trên thị trường bất động sản. Những năm gần đây, “cán cân” thị trường lại nghiêng về phía đông thành phố.

Quy định mới về chế độ thai sản cho nam giới khi vợ sinh con

Từ năm 2025, chế độ thai sản dành cho lao động nam khi vợ sinh con sẽ có những thay đổi.

Về ra mắt, chàng trai Thanh Hoá nói một câu khiến bố vợ tương lai bật khóc

Lời nói chân thành của người con rể tương lai khiến bố vợ xúc động ngay trong lần đầu gặp mặt.

Đang cập nhật dữ liệu !