Nỗi buồn khó nói của nàng dâu ngày Tết

Vợ chồng tôi sinh sống và làm việc ở Sài Gòn. Tết năm nay, cả nhà tôi về quê chồng ở miền Trung đón năm mới.

Ngày 27 tháng Chạp, gia đình tôi lên đường về quê. Vừa đến nhà chồng, ba mẹ con tôi bị sốc nhiệt, vì thời tiết lạnh và đã lâu, chúng tôi không về nhà nội vào mùa đông. Tuy nhiên, tôi thích nghi nhanh. 

Ba chồng tôi mất khi anh mới hơn 10 tuổi. Mẹ anh ở vậy nuôi ba con khôn lớn, ai cũng có công việc ổn định, thu nhập tốt, các anh chị em yêu thương nhau.

Về mối quan hệ của tôi với mẹ chồng thì bình thường. Mẹ chồng cũng rất thương, quan tâm và dạy bảo cho tôi nhiều điều. Đến nay, dù đã hơn 10 năm làm dâu mẹ, nhưng chúng tôi chưa có mâu thuẫn nào lớn. 

Sau hai hôm về nhà, tôi cùng mẹ chồng đi chợ sắm đồ Tết, dọn dẹp nhà cửa, trang trí bàn thờ, đi thăm mộ ba chồng. Mấy ngày Tết, có thêm vợ chồng chị gái chồng cũng từ Sài Gòn về quê nên bữa cơm gia đình những ngày đầu năm khi nào cũng vui.

Có một chuyện làm tôi buồn lòng là từ hôm về đến lúc gia đình tôi rời đi vào ngày mồng 5 Tết, đêm chồng tôi ngủ với mẹ, dù nhà mẹ có phòng ngủ đầy đủ cho các con. Chồng tôi nói, ngày trước khi lấy tôi, anh ngủ với mẹ. Từ đi làm ăn xa và lấy tôi, anh không còn được ngủ với mẹ nữa. Tôi đã có những giải thích là làm vậy không được, vì anh đã có vợ con, nhưng không được.

Cứ tối đến, anh lẳng lặng vào phòng mẹ ngủ, bỏ mặc tôi với cái nhìn ngơ ngác. Con trai tôi năm nay 5 tuổi. Cháu nhiều lần thức dậy giữa đêm, nhìn thấy tôi chưa ngủ đã nói: 'Có phải mẹ buồn vì bố ngủ với bà nội không?'. Câu hỏi của con rất đúng suy nghĩ của tôi lúc đó nhưng tôi phải nói dối con là do mẹ uống nhiều chè xanh, cà phê và lạnh quá mẹ không ngủ được.

Xoay người qua ôm con, nhưng lòng tôi cứ trống trải, không biết ở trong phòng kia, mẹ chồng tôi và chồng tôi có ngủ ngon không?