Nghề nguy hiểm: Lặn sông mò ốc

Ở Huế, có một thứ nghề mưu sinh nhọc nhằn và nguy hiểm, nhưng lại chẳng được mấy người biết đến, ấy là nghề lặn ốc đáy sông.
Nghề nguy hiểm: Lặn sông mò ốc - ảnh 1

Khi ốc về bến

Bến Đập Đá, đường Lê Lợi, TP Huế là một trong những bến chính cung cấp ốc cho toàn thành phố và các vùng phụ cận như Lăng Cô, Đà Nẵng. Chỉ tính riêng bến này có khoảng 30 chiếc ghe làm nghề lặn ốc với trên 60 lao động, chủ yếu người làng Phú Mậu. Hằng ngày, mỗi ghe lặn được khoảng 100kg ốc, chủ yếu là ốc hút, số ít còn lại là ốc bươu. Ốc hút giá tại bến là 3 nghìn/kg, ốc bươu 2 nghìn/kg.

Tôi đến bến khi cái nắng đã bắt đầu dịu bớt, Huế đã đổ sang chiều. Mỗi ngày, tầm lúc 3 giờ như thế này là bến Đập Đá lại sôi động vô cùng vì những thuyền ốc sẽ về bến, mang theo thành quả một ngày căng cơ trầm mình dưới đáy sông làm việc của những người mưu sinh bằng nghề nguy hiểm: lặn, mò ốc đáy sông.

Khác với nghề chài lưới, đánh bắt tôm cá, chỉ đi trên ghe, thả lưới, châm điện, nghề lặn ốc đặc thù chỉ có lặn dưới đáy sông, thế nên những người làm nghề mới hay tếu táo gọi là nghề "trầm mình". Những người làm nghề này hằng ngày đi từ 3 giờ sáng đến 3 giờ chiều mới về. Buổi trưa họ sẽ ăn luôn trên ghe, có gì ăn nấy. Cứ theo con ốc, ở đâu có nhiều ốc thì đến lặn, ở đâu ít thì lại đi. Như xưa chủ yếu họ làm ở khúc sông Hương, nay đôi khi phải ra tới gần biển Thuận An, đi tới Cầu Hai, Phá Tam Giang mới có.

Mỗi lần đi lặn ốc thường phải có hai người, đi thuyền đến nơi định lặn. Một người ngồi trên thuyền chờ ốc, một người lặn xuống sông dùng vợt cào ốc đưa lên. Chuyện có người bị nạn khi mò ốc đã không còn là sự lạ, nó được nhắc hàng ngày trong những câu chuyện ở làng Phú Mậu, sau mỗi buổi lặn ốc về.

O Hồng, một người làng, đi làm nghề bám sông lặn ốc cũng hơn 30 năm nói chuyện với chúng tôi: “Làm nghề ni làm quanh năm, trừ lũ lụt, bão mới nghỉ còn nắng cháy, mưa to vẫn đi làm. Suốt ngày bán mặt, bán lưng dưới đáy sông, cực khổ rứa đó nhưng mong trời yên, bể lặng để có thu nhập lo cho mấy đứa nhỏ. Bữa nào trời cho trúng mánh lặn được nhiều ốc thì được hơn 3 trăm ngàn, ngày lặn ít thì chưa tới 2 trăm, trừ chi phí xăng cộ, mỗi ngày lời cũng hơn trăm nghìn.”

Lao động cực nhọc, đồng tiền mang về chẳng đáng là bao, nhưng họ còn phải đối mặt với nguy hiểm cận kề, có thể trở thành nạn nhân của Hà Bá, hay mang những "bệnh nghề nghiệp trong người".

Anh Minh, một người đàn ông cũng có thâm niên làm nghề này khá lâu kể lại tai nạn của mình: “Hồi tháng trước, tôi với vợ bơi ghe xuống Cầu Hai, khi tới gặp phải vùng nước xoáy, nước chảy mạnh, tôi đang lặn ở dưới sau mấy chục phút không lên được, nhà tôi tưởng mất chồng, khóc như ngất. May mà trời thương mấy đứa nhỏ không bắt tôi xuống làm bạn với hà bá. Vùng vẫy miết, với cộng thêm kinh nghiệm bơi lội từ nhỏ nên tôi thoát chết. Sợ quá nghỉ mấy ngày nhưng mà chẳng biết làm gì khác nên lại phải làm bạn với sông nước thôi”. Anh Minh tiếp: “Ở làng này, Tháng trước, anh Tuấn mới vào nghề chưa có kinh nghiệm, ghe lật mấy ngày sau mới tìm thấy xác. Có người ham lặn chỗ sâu quá, khi ngoi lên bờ miệng trào máu ra, tắt thở chết. Nhiều người lặn lâu năm rơi vào tình trạng điếc đặc. Thế nên những người như tôi chỉ cầu mong trời yên bể lặng để tập trung làm ăn hòng dành được ít vốn rồi chuyển nghề".

Khi tôi chia tay những người thợ lặn làng Phú Mậu ra về, có người nói vọng lại "Ốc lặn mò riêt rồi cũng hết. Nhà nhà, người người đều đi làm cái nghề ni thì ốc đâu mà mò"... lòng tôi thoáng chút xót xa, cay đắng khi nghĩ đến những bát ốc thơm lừng mỗi ngõ hèm Cố Đô.

Văn Mến

62 tuổi, ’Lão Phật gia’ Tùng Yuki sống kín tiếng, được Mỹ Tâm gọi là ‘bố’

Tùng Yuki - người từng làm việc với nhiều ngôi sao nổi tiếng trong nước và thế giới - có cuộc sống kín tiếng. Ở tuổi xế chiều, ông dành thời gian cho gia đình và thiện nguyện, thỉnh thoảng đóng phim.

Chàng trai Bắc Giang sở hữu món đồ hiếm, đại gia tranh mua bằng mọi giá

Thời gian qua, căn nhà gỗ tại thôn Bảo An (xã Hoàng An, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang) trở nên đông đúc, náo nhiệt bởi khách tham quan.

Nỗi ân hận giằng xé của người mẹ giao xe cho con khi chưa đủ tuổi

Sau cái chết của con trai, đặc biệt khi biết sẽ bị truy tố trước toà vì giao xe cho người chưa đủ tuổi, chị Rơ Mah Pil (Gia Lai) suy sụp hoàn toàn. Nỗi ân hận giằng xé khiến chị không dám nhìn vào di ảnh con...

9X lái xế hộp tiền tỷ bán đồ ăn vỉa hè, góp phần tạo danh phận cho làng nghề

Những chàng trai ‘sinh ra từ làng’ thuộc thế hệ 9X quyết tâm giữ nghề truyền thống, không ngần ngại ngồi vỉa hè các con phố ở Hà Nội để bán xôi Phú Thượng.

Nơi 3h sáng cả làng dậy làm không ngơi tay, 4h30 tỏa đi khắp phố

Hàng ngày, cứ khoảng 2-3h sáng, người dân Phú Thượng lại dậy nấu xôi. Vài tiếng sau, những thúng xôi nóng hổi, thơm phức được đặt lên xe, chở đi bán khắp phố phường.

Huyền thoại 'nữ chúa rừng xanh' Lâm Đồng thu phục binh sĩ bằng loại nước thần bí

Ngoài xinh đẹp, thông minh, "nữ chúa rừng xanh" còn có biệt tài thu phục lòng người. Bà tập hợp được gần 10.000 binh sĩ rồi lập nhiều kế lạ diệt thù.

Hai bàn tay trắng làm nên đống nợ, 9X quyết vực dậy, mỗi năm doanh thu 4-5 tỷ

Từng thất bại khi khởi nghiệp với nông nghiệp, dẫn đến việc phải gánh khoản nợ lên tới 3 tỷ đồng khi vừa tròn 20 tuổi, Nguyễn Văn Đạt vẫn quyết tâm làm lại từ đầu với tâm niệm “ngã ở đâu thì đứng lên ở đấy.”

Diễn viên Thu Quỳnh chia sẻ về điều bất ngờ không có sự tính toán trước

Diễn viên Thu Quỳnh chia sẻ, em bé thứ 2 đến với cô như một trái ngọt tự nhiên, không tính toán trước.

Những 'người hùng' áo vàng trên bãi biển Đà Nẵng

Gần 15 năm làm công tác cứu nạn bãi biển Đà Nẵng, anh Lê Minh Nghiệp thuộc Ban quản lý Bán đảo Sơn Trà, không nhớ nổi đội cứu nạn đã cứu bao nhiêu người khỏi lằn ranh sinh - tử.

8X Bình Dương sở hữu nghìn 'báu vật', khách tới xem rưng rưng thấy lại tuổi thơ

Bộ sưu tập được người đàn ông ở Bình Dương xem như báu vật, không chỉ có giá trị lịch sử mà còn khiến khách tham quan rưng rưng xúc động vì gợi nhắc những kỷ niệm tuổi thơ.

Đang cập nhật dữ liệu !