60 năm gánh xôi "bà Kiệm" giữa Sài Gòn

Dù nắng hay mưa, vào mỗi buổi sáng người đi đường đã khá quen thuộc hình dáng lom khom của bà Kiệm với gánh xôi "lá chuối" ở góc ngã tư đường Pasteur - Lê Thánh Tôn, Q.1, TP.HCM.

60 năm gánh xôi

Bán xôi, nuôi mười người con trưởng thành

Hãy chia sẻ với Infonet.vn những điều đẹp đẽ, những tấm gương bình thường mà cao quý bạn vô tình hay thường xuyên bắt gặp đâu đó thường ngày, những câu chuyện cảm động để cùng chúng tôi tiếp tục "bền bỉ đánh thức chuyện tử tế" trong mỗi giây cuộc sống.

Câu chuyện được chọn đăng sẽ được hưởng nhuận bút theo quy định của TS.

Bài vở xin gửi về: toasoan@infonet.vn

Hai vợ chồng bà Kiệm từ Hải Phòng vào Sài Gòn năm 1954 khi đứa con đầu lòng mới được một tháng tuổi. Chồng làm phụ hồ, vợ nấu xôi dành dụm nuôi con sống qua ngày. Mấy chục năm nay, cứ sáng sớm bà Kiệm đã gánh xôi từ đầu đường Trương Minh Giảng (Lê Văn Sỹ ngày nay) lên tận ngã tư này để kịp bán cho người đi làm sớm.

Khi được hỏi tại sao không chọn chỗ nào gần nhà bán cho đỡ vất vả, bà nói: “Ngày xưa dân cư thưa thớt chứ không đông đúc như bây giờ, chỗ này là trung tâm, đông người qua lại nhất. Hơn nữa ở đây đông người Bắc, người ta sẽ thích xôi Bắc của tôi. Ngồi riết thành quen, giờ nó như ngôi nhà thứ hai của mình rồi, không muốn dọn đi đâu nữa”.

60 năm gánh xôi

Lưng đã còng, tóc đã bạc, bà Kiệm vẫn ngày ngày gánh xôi đi bán.

Mới đó mà đã hơn 60 năm, nét mặt bà đã đầy những nếp nhăn, mái tóc cũng bạc trắng theo thời gian, tấm lưng đã còng vì đàn con, đôi tay rám nắng ... tất cả đều hằn dấu thời gian, chỉ duy nhất đôi tay thoăn thoắt bốc, gói xôi... là dường như không tuổi.

Bà có cả thảy mười người con, những người con của bà giờ đây cũng đã trưởng thành nhờ gánh xôi "lá chuối" của bà. Dậy từ mờ sáng, bán đến hết xôi, rồi lại về đãi đỗ, vo gạo... mấy chục năm dường như bà chẳng có ngày nghỉ ngơi để có đôi đồng lo cho cả bầy con bằng đồng tiền lao động lương thiện. Ấy vậy mà đồ nghề của bà bao nhiêu năm vẫn chừng ấy thứ, từ cái thúng, cái mẹt, đôi quang gánh, mấy cái ống sữa lon nhập khẩu từ thời Liên Xô, cái nón lá mà bà Kiệm cố gắng gìn giữ qua bao lớp bụi thời gian đều gợi lên cái hồn quê dân dã, mộc mạc.

... Món quà quê Bắc Bộ giữa Sài Gòn

Ở cái tuổi 84, mỗi ngày, bà Kiệm vẫn phải thức dậy từ 2 giờ sáng để tẩn mẩn thực hiện đúng từng công đoạn vo gạo, đồ xôi, chuẩn bị đồ đạc để kịp bán cho mọi người đi làm sớm.

Bà Kiệm cho biết: “Xôi phải ủ trong lá chuối mới giữ được mùi thơm lâu. Tôi phải đặt lá chuối ở tận Bà Điểm - Hóc Môn mới được lá nhà vườn sạch, mà giờ cũng khan hiếm, phải quen lắm người ta mới để lại cho mình”.

Gánh xôi của bà chỉ có ba món xôi bắp, xôi vò, xôi nếp nhưng coi vậy mà cũng lắm công phu. Nếp đồ xôi cứ phải là nếp cái hoa vàng. Bắp khô ngâm nước nấu qua ba lần lửa, hầm thật lâu mới nở hết và mềm đều. Đậu xanh đãi vỏ, hấp chín rồi cho vô cối giã, chừng nào thật nhuyễn mới thôi. Hành được phi từng mẻ nhỏ qua dầu nguyên chất để có mùi thơm ngậy, giòn đều.

Khách hàng đến mua xôi của bà rất đa dạng, từ những người bốc vác hàng, những người đi chợ sớm cho đến những em học sinh, sinh viên hay cả những người làm công nhân viên chức...

60 năm gánh xôi

Hình ảnh gánh xôi Bắc Bộ đã trở nên quá đỗi thân thương với nhiều người Sài Gòn

Bà kể có lần đang chuẩn bị quang gánh đi về thì có người mẹ chở con đến mua xôi, nhưng vì hôm đó đắt khách bà bán hết sớm, không còn gói xôi nào, đứa trẻ khóc nhất định không ăn gói xôi mà mẹ nó đã mua ở chỗ khác, chẳng biết vì ăn riết nên quen vị mà nghiền hay sao đó. Nhưng từ hôm sau, ngày nào đi bán bà cũng để lại một phần xôi cho đứa trẻ. Còn những người lớn mê xôi của bà thì nhiều lắm, vừa rẻ, vừa chắc dạ, lại có chút thương nhớ Bắc Bộ với những người con xa quê như bà... Bà cũng vì yêu, vì nhớ mà đã tuổi già sức yếu, vẫn ngày ngày cặm cụi với gánh xôi này!

Minh Thu - Văn Quyết

'Người một nhà' tập 25: Trùm giang hồ muốn Khải đập nát chân Trí

Trong "Người một nhà" tập 25, ông Đông bắt cóc con trai Khải với mục đích muốn anh đập nát đôi chân của Trí thay mình.

'Tour về nhà ông bà ngoại' của 6 chị em gái ở Hòa Bình gây sốt mạng

6 người con gái cùng 12 cháu ngoại rủ nhau về nhà ông Ba bà Nga để tận hưởng tour du lịch hè độc đáo ở quê ngoại. Tour cam kết giúp các “du khách” trẻ cai nghiện thiết bị điện tử bằng nhiều hoạt động hấp dẫn như câu cá, hái sen, nhặt trứng gà,…

Sống ở căn nhà 2m2 phải chia ca để ngủ, vì sao người dân không muốn dời đi?

Sống ở căn nhà chia ca để ngủ giữa trung tâm TPHCM, cựa mình còn khó, nhưng năm nào người đàn ông U70 cũng phải làm đám giỗ cho người thân đã khuất.

Nhà 2-3m² giữa TPHCM: Vợ chồng thay ca, người nằm ở nhà, người ngủ ngoài đường

Được mệnh danh là "quận nhà giàu" ở TPHCM, nhưng quận 1 còn tồn tại những căn nhà tí hon. Người trong gia đình có lúc phải chia ca để ngủ, đi vệ sinh ké.

Nông dân hưởng lợi khi doanh nghiệp làm ‘Net Zero’

Lộ trình thực hiện mục tiêu Net Zero năm 2050 của Vinamilk không chỉ giúp doanh nghiệp có những bước đi bài bản, mà đã dần tạo ra tác động khi góp phần thay đổi tư duy về sản xuất xanh, nông nghiệp bền vững bên ngoài phạm vi các nhà máy, trang trại…

‘Tiểu tam đáng ghét nhất màn ảnh Việt’ kể tác hại của việc xinh đẹp

Diễn viên Cù Thị Trà chia sẻ, ngoại hình xinh đẹp giúp cô có nhiều thuận lợi nhưng cũng có tác hại là thường bị mọi người đóng khung vào những vai diễn tiểu thư sang chảnh.

Ông bố mù ở Nghệ An có 7 con gái xinh đẹp giỏi giang, tuổi U70 hưởng trái ngọt

Ông bố mù ở Nghệ An lần lượt sinh và nuôi 7 con gái học hành thành tài. Ở tuổi U70, vợ chồng ông đang tận hưởng “trái ngọt” sau năm tháng vun trồng.

Đề xuất lập 'bến ảo' trong nội đô cho xe hợp đồng đón, trả khách

Đề xuất thành lập "bến xe ảo" trong khu vực nội thành nhằm quản lý xe hợp đồng với điều kiện chỉ dừng đỗ khoảng 3-5 phút để đón, trả hành khách.

Cánh rừng Net Zero Vinamilk tại Cà Mau đón những đàn chim trở về

Bên trong cánh rừng Net Zero Vinamilk tại Vườn Quốc gia Mũi Cà Mau, hơn 71.000 cây mắm con đã cao 40-50cm, trở thành bãi sinh sản cho tôm cá, thu hút những đàn chim cót, chim nhàn… trở về làm tổ.

'Người một nhà' tập 24: Bệnh tình của Mầm trở nặng

Trong "Người một nhà" tập 24, bệnh tình của Mầm trở nặng phải cấp cứu. Trong lúc rối bời, Tuệ gọi cho Trí vì muốn có anh trai ở bên lúc này.

Đang cập nhật dữ liệu !