Đông con nhưng má lại ở một mình

Má tôi sinh được một trai và bốn gái, và má hay than: Đẻ cả đống con, vậy mà giờ lại sống một mình.

Ba tôi mất sớm, 43 tuổi, má tôi ở vậy nuôi đàn con nheo nhóc, đứa lớn nhất 17 tuổi, đứa nhỏ nhất chưa tròn 3 tuổi, toàn là tuổi ăn tuổi ngủ. 

Với bầy con nheo nhóc vậy, lúc ba còn sống cùng má chăm lo đã cực khổ đến dường nào, vậy mà ba lại để má một mình lo toan. 

Với những phụ nữ tài giỏi, hoạt bát, việc một nách năm con cũng chưa chắc có thể chu toàn. Vậy mà, người đàn bà điếc một bên tai, hiền như cục đất, “ngây thơ” đến mức không phân biệt đâu là nói đùa đâu là nói thật, lại dùng hết sức mình vượt qua nỗi đau để tiếp tục nuôi con và trả món nợ mà những ngày ba bệnh nặng phải vay mượn để chữa trị. 

Và rồi, đàn con của má đã lớn khôn, trừ người con trai lấy vợ sớm phải bỏ dở học hành, còn lại bốn đứa con gái đều vào đại học.

Má hạnh phúc mỗi khi các cháu về thăm bà
Má hạnh phúc mỗi khi các cháu về thăm bà.

Ở quê, người già thường sống dựa vào con trai, con dâu nhưng má và anh trai, chị dâu không thể nào sống được với nhau sau một vụ xích mích trong gia đình. Nhiều người hỏi sao không tố cáo, sao không làm lớn chuyện, má trả lời: “Sao má làm được, vì đứa bị hại cũng là con má, đứa hành hạ em nó cũng là con má”.

Ở với con trai, con dâu không ổn, con gái lớn lên lại kéo nhau rời quê lên Sài Gòn học, đứa lớn chăm đứa nhỏ, đứa nhỏ chăm đứa nhỏ hơn, vậy là bốn đứa đều vào đại học và trưởng thành. Cũng từ đó, má ở nhà một mình. 

Lâu dần thành quen, má nói má thích cuộc sống một mình. Má kể, hồi đó nhà nội đông người, con nhỏ, nhà chồng khó, má đi dạy về chỉ thèm giấc ngủ trưa mà không dám. Giờ má sống một mình, thích ăn lúc nào má ăn, thích ngủ lúc nào má ngủ. Thấm thoắt cũng hơn 13 năm. 

 

Con gái sống ở xa, muốn liên lạc với má không dễ vì má không bao giờ bắt điện thoại. Con cảm thấy lo vì tuổi má ngày càng cao, mắt ngày càng kém, tai lại càng lúc càng không nghe rõ. Con lại vì công việc, con cái, nên năn nỉ má lên Sài Gòn sống cùng nhưng má cứ quả quyết: “Má ở một mình quen rồi, lên Sài Gòn tối ngày ở nhà bức bối, chịu sao nổi. Ở quê, má còn có cây cối vườn tược, gà qué, bỏ đi không yên tâm”. 

Con gái lại như bị cuốn đi trong vòng xoáy con nhỏ, cơm áo gạo tiền nên cũng dần quên rằng má đã già đi rất nhiều. 

Cho đến khi dịch bệnh quét qua, rồi lệnh giãn cách xã hội yêu cầu người già trên 60 tuổi không được ra khỏi nhà, má thấy cô đơn, hụt hẫng trong khoảng thời gian cách ly xã hội. Má thấy buồn, rồi chẳng thiết ăn uống gì, vậy mà má cứ giấu, chẳng cho con cái biết vì sợ chúng lo. Hết lệnh giãn cách, má than bị ho nhiều, uống thuốc không thấy hết, má than nhức đầu. Nghe vậy, con tức tốc về đưa má lên Sài Gòn, phải “dụ” là đi Sài Gòn chữa hết ho để còn ra Út chơi. Nghe vậy, má háo hức đi ngay vì mong được đi chơi. 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Nhìn đống dây nhợ truyền thuốc cho má mà con cảm thấy xót xa, cảm nhận hết được câu hát “mẹ già như chuối chín cây…” mà thỉnh thoảng con vẫn thường hay ru con gái ngủ.

Chuối chín cây người ta còn cố sao cho mau chín. Còn con, chỉ mong sao chuối đừng chín, chí ít cũng chín chậm để con còn có nhiều thời gian bên má. Sau đợt bệnh này, má đã không thể sống một mình nữa rồi. Chị con cũng đã thu xếp để về ở cùng má. Con cũng hứa sẽ đưa cháu về thăm thường xuyên để má không còn nhắc lại câu “Má đẻ cả đống con, vậy mà giờ lại sống một mình”.

Theo phunuonline.com.vn

 
List comment
 
 
Nhà văn trẻ Lê Thanh Ngân: 'Tố' chồng ngoại tình lên MXH chưa phải cách hành xử văn minh
icon

Gần đây, cộng đồng mạng dậy sóng với màn “tố” chồng ngoại tình, bội bạc của nữ giảng viên Âu Hà My. Nêu quan điểm về vụ việc này, nhà văn Thanh Ngân cho rằng hành động của cô ấy chưa thể được xem là văn minh.

 
 
Tung hê 'bóc phốt' chồng ngoại tình trên facebook chỉ là 'mồi nhậu' cho đám đông
icon

Những ngày qua, chuyện 'bóc phốt' chồng ngoại tình của nữ giảng viên Âu Hà My gây xôn xao mạng xã hội. Chỉ sau 1 đêm, các nhân vật liên quan bỗng nhiên được chú ý, bị lôi ra mổ xẻ đời sống cá nhân từ quá khứ tới hiện tại.

 
 
'Phải thế nào chồng mới đánh' - sự thờ ơ trước nạn bạo hành gia đình
icon

Nhiều vụ bạo hành xảy ra nhiều năm vẫn không bị tố giác. Nạn nhân ngại lên tiếng, không tìm được sự giúp đỡ vì quan niệm mâu thuẫn vợ chồng là chuyện gia đình.

 
 
Nghệ sĩ hài Lê Huỳnh trải lòng về cuộc sống bên người vợ kém 30 tuổi
icon

Trên sóng truyền hình nghệ sĩ Lê Huỳnh đã có những trải lòng về chuyện đời tư bên người vợ kém 30 tuổi khiến ai cũng xuýt xoa.

 
 
Siêu mẫu Hà Anh: 'Lối sống 'phông bạt', nhiều người ảo tưởng tầm ảnh hưởng trên mạng xã hội'
icon

Nói về lối sống 'phông bạt', siêu mẫu Hà Anh cho rằng không riêng gì giới trẻ ngày nay, xã hội chúng ta cũng đang đặt nặng về tính hình thức bất chấp thực tế bên trong như thế nào.

 
 
Bà ngoại U60 trẻ đẹp và dẻo dai đến khó tin
icon

Ở tuổi U60, cô Phương thực hiện được những động tác yoga nâng cao mà người trẻ cũng phải... lắc đầu.

 
Bỏ rơi các con 6 năm để chạy theo ảo ảnh
icon

Sang Đài Loan (Trung Quốc) được 6 tháng, cô đã có tình cảm với anh cùng xưởng. Vui mối quan hệ mới, cô 'quên' mất chồng và 2 đứa con thơ dại ở nhà...

 
Lần đầu ra mắt nhà người yêu cũng là lời chào lần cuối cho cuộc tình 5 năm
icon

Chuẩn bị cho ngày về quê nhà người yêu ra mắt, tôi đã rất kỹ lưỡng từ lựa chọn trang phục cho đến quà cáp. Thế nhưng, khi đến nhà người yêu tôi vẫn ngã ngửa trước những yêu cầu đầy áp đặt từ mẹ chồng tương lai.

 
Bất ngờ biết lý do ngày nào vợ cũng khăng khăng đi làm bằng xe buýt
icon

Tôi không thể tưởng tượng được vợ là con người vô trách nhiệm và thiếu suy nghĩ như vậy. Cô ấy sợ nhà chồng như thế, tại sao còn lấy tôi chứ?

 
Cuộc sống hoang dã của cặp đôi bị đuổi khỏi làng
icon

Nghe nói có một đôi trai gái dựng lều tranh, sống trong rừng để tránh sự tẩy chay của cộng đồng, chúng tôi đã thử đi tìm họ...