Bữa cơm tất niên ngày 30 Tết đầu tiên vắng bố

30 Tết, sáng thức dậy thấy nắng vàng rực rỡ xuyên qua những rặng bưởi trước sân, hít hà mùi Tết một hơi dài rồi nhận ra bữa cơm tất niên năm nay là bữa cơm đầu tiên thiếu vắng bố.

Ngồi bên hiên nhà ngắm rặng bưởi mà ngày còn sống bố dày công chăm bẵm, ngắm giàn chanh leo xanh ngắt, ngắm mấy giò lan mà nước mắt không ngừng rơi…

Vậy là năm nay sẽ không còn ai nhắc con lau bàn thờ, không còn ai rủ con đi chợ chọn đào Tết, không dặn con là đàn ông thì phải biết gói bánh chưng, phải đương đầu với sóng gió, gánh vác việc nhà, dặn con đi xa về quê phải biết mua hộp bánh, thắp nén nhang cho ông bà nội…. Còn vô vàn lời nhắc của bố mà có lúc con nổi cáu rằng “con lớn rồi mà, sao mấy việc nhỏ đó bố cứ nhắc mãi vậy”.

Năm ngoái, sức khỏe bố yếu hẳn vì mang trong mình căn trọng bệnh. Thế nhưng lúc nào bố cũng tỏ ra là mình rất ổn, mình không sao cho mẹ, con và em gái con được yên tâm. Thế nhưng, mỗi đêm nghe bố ho đến quặn ruột con biết thời gian mình ở gần bố không còn nhiều nữa.

Bữa cơm tất niên ngày 30 Tết đầu tiên vắng bố
Ảnh minh họa

Giáp Tết năm ngoái, dù yếu nhưng bố vẫn rủ mẹ đi chợ mua đào, quất, tự tay bố chọn lá dong, bố ngâm gạo, đãi đỗ, bố dạy con gói bánh chưng.

Con cứ bảo “ôi dào, làng mình bố gói bánh chưng đẹp có tiếng, bố là nhất rồi nên con có học cũng không bằng bố” thì bố gõ đầu con và nói “đàn ông con trai phải biết làm tất cả mọi việc, sau này bố bận thì có con thay bố giúp mẹ, chăm em”.

Bố nói những lời xa xôi ấy con biết bố đã chuẩn bị sẵn cho chuyến đi này. Con cũng phải chuẩn bị sẵn khi bố xa chúng con nhưng 2 tháng mất bố, đến giờ con vẫn chưa quen cảm giác thiếu bố nhất là trong chiều cuối năm như thế này.

Mất bố con nhận ra thế gian có đẹp đến đâu, có thú vị đến đâu thì nơi bình yên nhất vẫn là ngôi nhà của chúng ta khi con có đủ mẹ, đủ bố.

 

Mẹ bảo, bố không còn nhưng tất cả những thói quen của bố ngày Tết nhà mình vẫn sẽ làm đủ. Ngày Tết bố thích trong nhà có đào, có quất, có đèn nháy, có mùi thơm của hoa ly.

Năm nay, khi con đèo mẹ đi chợ mua sắm, nước mắt mẹ lăn dài. Con biết mẹ nhớ hai chục năm qua năm nào bố cũng làm việc này nhưng năm nay bố không còn, bóng mẹ lẻ loi chọn đào, quất mà con thương mẹ, thương cả bố nữa.

Hôm qua mẹ bảo những ngày này mẹ nhớ mùi cơm bố nấu, nhớ mùi của gia đình, nhớ mùi đoàn tụ, mùi của bố, mùi quần áo mới bố mua cho mẹ rồi chờ mãi chưa thấy đến mùng 1 để được mặc. Mẹ bảo thứ mùi ấy ám vào ký ức của mẹ suốt mấy chục năm qua, qua thời gian vẫn vẹn nguyên và giờ thành nỗi khắc khoải…

Chúng con cùng mẹ làm cơm tất niên với những món quen thuộc giò mỡ, dưa hành, bánh chưng để quây quần bên mâm cơm tận hưởng không khí tình thân trong ngày Tết nhưng không một ai nuốt nổi. Vừa bưng bát cơm lên con lại thấy nước mắt mẹ lăn dài. Ngôi nhà đã mất hơi ấm của bố.

Ngày con đi học, bố dặn con nếu nhớ nhà thì gọi về cho bố nhưng giờ đây cả nhà mình đang nhớ bố thì biết gọi bố nơi nào?

Tết này chúng con không về mẹ ạ…

Tết này chúng con không về mẹ ạ…

Hai vợ chồng tôi có quê khác tỉnh, người Thái Bình, người Quảng Ninh. Mấy năm nay, cứ 28 Tết là cả nhà tôi khăn gói quả mướp về đón Tết cùng ông bà nội rồi mùng 2, mùng 3 lại sắp sửa đồ đạc sang nhà ngoại.

Bạn đọc Hải Đăng

 
List comment
 
 
 
 
Mua quà biếu cha mẹ rồi đi du lịch thông Tết không về nhà
icon

Tết đi du lịch hay về quê là vấn đề băn khoăn của nhiều người vì rất hiện nay nhiều người theo xu hướng dịch chuyển, thích hưởng thụ, e ngại những vất vả ngày Tết.

 
 
Mời tổ tiên về ăn Tết… qua điện thoại
icon

Tết Tân Sửu nhiều gia đình không thể về quê ăn Tết thậm chí bị cách ly, giãn cách xã hội và họ bắt đầu nghĩ ra cách mời người thân về quê ăn Tết qua điện thoại.

 
 
Tin người yêu cũ, tôi trắng tay trước thềm năm mới
icon

Chúng tôi uống say, anh nói cần một số tiền chỉ trong 2 tuần rồi trả lại ngay. Tôi tin tưởng, đưa hết tiền cho anh. Nào có ngờ…

 
 
Chồng quyết vay tiền mua ô tô về quê ăn tết
icon

Năm hết Tết đến, không khí chiến tranh lạnh đang bủa vây căn nhà trọ. Chồng chị nhất quyết phải có xe hơi để về quê... 'trốn dịch'.

 
 
Tết này chúng con không về mẹ ạ…
icon

Hai vợ chồng tôi có quê khác tỉnh, người Thái Bình, người Quảng Ninh. Mấy năm nay, cứ 28 Tết là cả nhà tôi khăn gói quả mướp về đón Tết cùng ông bà nội rồi mùng 2, mùng 3 lại sắp sửa đồ đạc sang nhà ngoại.

 
Năm đầu tiên ăn Tết Việt Nam của chàng rể Tây và cái kết bất ngờ như 'truyện hư cấu”
icon

Câu chuyện các bạn gái về quê người yêu dịp Tết đã trở thành đề tài muôn thủa mỗi dịp xuân về. Thế nhưng bạn có quan tâm lần đầu về quê ăn Tết nhà gái của các chàng như thế nào chưa?

 
Gần Tết chồng cũ mua cây đào đắt tiền làm quà mong đoàn tụ, ai ngờ nhìn thấy người đàn ông đang gói bánh chưng trong sân
icon

Văn nhìn cây đào mình mang đến bỗng dưng thấy chua chát vô cùng. Cây đào tuyệt đẹp như đang cười nhạo anh quá tự tin vào bản thân.

 
Chuyện cây quất tết chu du nửa vòng trái đất
icon

Dù xa quê, chị Mùi vẫn giữ cách đón tết truyền thống vì muốn chồng và con gái gần gũi hơn với văn hóa Việt Nam.

 
Về quê ăn Tết còn nợ 2 tháng tiền nhà, em xin khất thì anh chủ đột ngột đưa ra đề nghị choáng váng
icon

Em hoàn hồn lại, lắp bắp từ chối thì anh ấy bảo em cứ về quê ăn Tết rồi suy nghĩ cho kỹ đi, sau Tết đưa ra đáp án cũng chưa muộn.