Ngôi nhà không cánh cửa và “nỗi thèm người” của mẹ

“Nhiều khi mế thèm người lắm, chỉ mong có ai đến chơi và nói chuyện, cứ ngồi một mình từ sáng tới tối cũng tủi lắm. Mế sông tách biệt hẳn với cuộc sống ngoài kia”, mế Lự tủi thân đưa tay lau nước mắt.

Chúng tôi đến thăm gia đình mế Lê Thị Lự (77 tuổi) tại thôn Cù Lạc 1 (xã Sơn Trạch, huyện Bố Trạch, Quảng Bình) sau trận mưa lũ lịch sử khiến nước tràn trắng băng mọi thứ. 

Đứng ngay ngoài cửa cũng nhìn thấy căn nhà chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, trong nhà cũng chẳng còn vật gì đáng giá ngoài chiếc giường cũ kỹ đã bạc màu thời gian cùng với chiếc bàn xiêu vẹo bên trên là di ảnh ảnh chồng và con trai mế Lự. 

Ngồi ngay cửa ra vào là mế Lê Thị Lự - mẹ liệt sĩ. “Lúc nào mế cũng ngồi ở vị trí này và nhìn về phía xa xăm như ngóng trông điều gì đó”, anh Trần Xuân Hồng – cán bộ chính sách xã Sơn Trạch cho hay.

Thấy có người đến chơi, mế mừng ra mặt vì mấy chục năm nay, sau trận bom Mỹ tàn phá, mế mất một chân và cứ ngồi một chỗ thế này. Tôi chào mế, mế đưa hai tay ra nắm chặt lấy bàn tay tôi.

Mế mời tôi uống nước và bắt đầu kể về những thăng trầm của cuộc đời mình. “Nhìn các con trẻ khỏe thế này, bỗng dưng mế nhớ đến thời thanh xuân của mình. Mế tham gia thanh niên xung phong từ năm 17 tuổi, tới năm 20 tuổi đã có đứa con đầu lòng.

Chồng mế đi chiến trường, mình mế vừa nuôi con, vừa sản xuất vừa chiến đấu. Năm 28 tuổi, khi đó mế là bộ đội xung kích, 12h trưa hôm ấy bọn giặc Mỹ thả bom đốt kho xăng. Mế chạy vào hang ẩn nấp nhưng trúng bom, chân phải bị thương nặng.

Sau đó, các anh bộ đội thay nhau cõng mế chạy tới bệnh viện xã Cự Nậm (huyện Bố Trạch, Quảng Bình). Lúc ấy, đau đớn, mế ngất lên ngất xuống.

Cuối cùng, do vết thương quá nặng, mế bị cưa mất chân phải và sống cuộc đời của người đàn bà chỉ có một chân cho tới tận bây giờ.

Chiến tranh, chính chiến tranh đã cướp mất một chân của mế, cướp chồng mế và cả đứa con trai mới 20 tuổi”, nói tới đây mế Lự không cầm nổi nước mắt.

Ngôi nhà không cánh cửa và “nỗi thèm người” của mẹ - ảnh 1

Giấy chứng tử của con trai mế Lự

 

Được biết, con trai mế là anh Nguyễn Thanh Luyên (SN 1962) tham gia chiến đấu và hi sinh năm 1982 khi ấy anh vừa tròn 20 tuổi. “Nhiều đêm, mế vẫn nằm mơ thấy thằng Luyên, nó vẫn đẹp như xưa. Nếu còn sống chắc giờ nó cũng vợ con đề huề rồi.

Năm nó đi chiến trường, nó còn dẫn người yêu về thăm mế. Con bé xinh đáo để, lại chịu khó. Sau khi thằng Luyên mất, nghe đâu cô gái kia cũng đau buồn lắm, rồi cũng đi lấy chồng”, mế Lự cho hay.

Ngôi nhà không cánh cửa và “nỗi thèm người” của mẹ - ảnh 2

Mế Lự trò chuyện cùng phóng viên Infonet

Giờ đây, mình mế sống trong căn nhà chỉ vài mét vuông. Đặc biệt, căn nhà của mế không hề có cánh cửa. Mế bảo, nhà mế cũng chẳng có gì đáng giá nên chẳng sợ trộm, với lại, không có cánh cửa để lúc nào rảnh rỗi mọi người còn đến chơi với mế.

Được biết, mế sinh được 7 người con nhưng các anh chị cũng chẳng khá giả gì, lo ăn chưa xong. Vả lại, mế già rồi, chỉ ăn được cơm nhão mà cơm nhão bọn trẻ không thích nên mế ra ở riêng, không muốn phiền tới đứa con nào.

Ngôi nhà không cánh cửa và “nỗi thèm người” của mẹ - ảnh 3

Bữa cơm trưa của mế Lự

Hàng ngày, bà con hàng xóm mua cho vài đồng rau, thỉnh thoảng mua giúp vài đồng thịt, mế Lự già rồi nên ăn cũng chẳng đáng là bao. Trong suốt cuộc trò chuyện cùng chúng tôi, câu nói “thèm người” mế nhắc đi nhắc lại.

“Nhiều khi mế thèm người lắm, chỉ mong có ai đến chơi và nói chuyện, cứ ngồi một mình từ sáng tới tối cũng tủi lắm chứ. Mế sông tách biệt hẳn với cuộc sống ngoài kia, chẳng bao giờ mế biết được thế giới kia đang xảy ra chuyện gì. Thế giới của mế chỉ là bốn bức tường này thôi”, mế Lự đưa tay lau nước mắt.

Chia sẻ về hoàn cảnh mế Lê Thị Lự, ông Nguyễn Đức Nhân – trưởng thôn Cù Lạc 1 cho hay: “Hoàn cảnh của mế Lự rất đáng thương, con trai mế tham gia chiến đấu và mất năm 20 tuổi. Hiện giờ, mế sống một mình trong căn nhà đơn sơ, mưa là dột ướt hết. Nhiều khi nghĩ cũng tủi cho mế, tuổi già mà lúc nào cũng chỉ lủi thủi một mình”.

Hoàng Thanh
Chủ đề :
 
List comment
 
 
Nỗi buồn nhà báo điều tra sau mỗi trang viết
icon

Là tác giả/đồng tác giả của nhiều tuyến phóng sự công phu và ít nhiều có sức lan tỏa trong cộng đồng, nhà báo Nguyễn Hoàng Long (bút danh Long Nguyễn, Báo Lao động) đã dành cho VietNamNet những phút trải lòng về hành trình tròn 10 năm cầm bút.

 
 
Nửa đêm vây bắt đối tượng truy nã đeo còng tay trốn trước phiên tòa
icon

Cơ quan Công an quận Hà Đông, TP Hà Nội vừa cho biết đã bắt được đối tượng trốn lệnh truy nã Nguyễn Văn Trung khi đang lẩn trốn ngay gần nhà.

 
 
Báo chí hướng tới nguyên tắc mới 5I
icon

Khi mà việc đưa tin không còn là thế mạnh độc quyền bởi sự “lên ngôi” của mạng xã hội, báo chí buộc phải dịch chuyển đầu tư vào chất lượng, giá trị thông tin trên từng sản phẩm. 

 
 
Báo điện tử: Từ đa dạng nguồn thu tới thu tiền bạn đọc
icon

Doanh thu báo chí nói chung, báo điện tử phụ thuộc vào quảng cáo, trong khi đó, tổng doanh thu quảng cáo trực tuyến tại Việt Nam có thể sụt giảm từ 15 - 20%. Thực tế này buộc các báo điện tử phải thay đổi mô hình hoạt động.

 
 
Xe khách bốc cháy dữ dội trên đường vành đai 3
icon

Ôtô giường nằm bốc cháy trên đường vành đai 3 (quận Hoàng Mai, Hà Nội). Trên xe lúc này chỉ có tài xế. Rất may vụ cháy không gây thương vong về người.

 
 
Hai cha con đi câu cá, con tử vong, người cha mất tích
icon

Tối 20/6, ông Hoàng Xuân Ngọc, Bí thư Đảng ủy Phường Nam Hồng, thị xã Hồng Lĩnh (Hà Tĩnh) cho biết, có trường hợp 2 cha con đi câu cá bị sểnh chân ngã xuống hồ, con tử vong, còn người cha vẫn chưa tìm thấy.

 
Lâm Đồng: Vận động viên bị lũ cuốn trôi, tìm thấy thi thể cách 1km
icon

Chiều 20/6, Ông Cil Poh, Phó chủ tịch UBND huyện Lạc Dương (Lâm Đồng) cho biết, lực lượng chức năng đã tìm thấy thi thể một vận động viên (VĐV) tham dự giải Ultra trail Dalat 2020 bị lũ cuốn trôi.

 
Án mạng 3 người tử vong chấn động huyện nghèo ở Điện Biên
icon

Khoảng 8h sáng, người dân phát hiện thi thể một người phụ nữ giữa cánh đồng và 2 người đàn ông bị thương nặng trong ngôi nhà cách đó khoảng 100m. 2 người bị thương được đưa đi bệnh viện cấp cứu nhưng đã tử vong.

 
Xe khách bốc cháy dữ dội trên QL1A, hàng chục hành khách hoảng loạn
icon

Khi đang lưu thông theo hướng Bắc - Nam trên QL 1A, chiếc xe khách giường nằm bất ngờ bốc cháy khiến hàng chục hành khách hoảng loạn tháo chạy.  

 
Đình chỉ công tác Trưởng phòng Hành chính - Tư pháp ở Lâm Đồng
icon

Bà Bùi Thị Mai Liên – Trưởng phòng Hành chính - Tư pháp (Sở Tư pháp Lâm Đồng) bị tạm đình chỉ công tác kể từ ngày 19/6/2020.