Ngõ 'lạ' ở Hà Nội: Đám hỏi 'không tráp', người mất không đóng áo quan

Đám cưới con gái, gia đình cô Liên phải nhờ đàng trai đặt các mâm tráp ở ngoài đường còn chú rể và vài người thân đại diện tới rước dâu vì ngõ nhỏ vào nhà chỉ đủ chỗ một người đi thẳng.

Lễ ăn hỏi "không tráp", người mất không đóng áo quan

Tọa lạc tại địa chỉ 55 Hàng Chiếu, con ngõ sâu hun hút rộng chừng hơn nửa mét là không gian sinh hoạt của 10 hộ dân với khoảng 70, 80 thành viên đang sinh sống. Bà Đặng Tuyết Liên (64 tuổi) hiện đã sống ở ngõ này hơn 60 năm. 

Căn nhà của bà Liên rộng vỏn vẹn 6 m2 gồm tầng một làm nơi tiếp khách với chiếc tủ lạnh kê cao hai lớp gạch để tránh lúc trời mưa, ngõ ngập nước. Phía trên là 3 tầng lầu có diện tích "nhỉnh" hơn được bố trí không gian thờ tự và nghỉ ngơi. Mỗi dịp có giỗ chạp, các thành viên trong gia đình phải chia nhau ngồi rải rác khắp các tầng. 

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 1

Con ngõ "ngày cũng như đêm" sâu hun hút trên phố Hàng Chiếu là không gian sinh hoạt của khoảng 10 hộ dân đã nhiều năm nay.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 2

Ngõ nhỏ chỉ đủ một người đi thẳng hoặc hai người đi ngang, áp sát vào nhau.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 3

Một góc ngõ trước cửa nhà được người dân thiết kế làm bếp nấu.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 4

Những đứa trẻ sống ở ngõ nhỏ chơi đùa quanh khu vực các bậc cầu thang.

"Tầng một bố trí được một mâm cỗ, tầng 2 thì ngồi hai mâm và tầng 3 một mâm, chung quy cũng ngồi được khoảng 20 người tất cả. Vì nhà chật, không đủ chỗ hết nên mỗi dịp tụ họp, mọi người lại phải ngồi phân chia ở các tầng khác nhau", bà Liên nói. 

Ngày con gái làm đám hỏi, bà cùng người thân phải dựng rạp ngoài đường. Những mâm tráp, sính lễ của đàng trai mang đến cũng không thể đưa vào trong nhà vì ngõ quá nhỏ. "Lúc ấy chỉ có đại diện người lớn đến nói chuyện chứ chúng tôi không thể tiếp đón được đông. Những mâm tráp vừa to vừa nặng cũng phải đặt ở bên ngoài, không thể mang vào nhà vì không gian rất chật", người phụ nữ U70 kể lại.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 5

Không gian vỏn vẹn 6 m2 là nơi ở của bà Liên. Ngày gia đình bà tổ chức đám hỏi cho con gái, đàng trai phải đặt mâm tráp ở ngoài, chỉ đại diện người lớn vào trong vì từ ngõ đến nhà đều chật chội.

Sống ở ngõ 94 Hàng Buồm, bà Đinh Thị Hương (51 tuổi) cũng thấm thía nỗi khổ sở vì không gian đi lại, sinh hoạt trước cửa nhà quá chật chội, chỉ đủ chỗ cho một người đi thẳng hoặc hai người phải đi ngang, nép vào nhau. Thậm chí, bà Hương còn vài lần chứng kiến cảnh hàng xóm "chật vật" đưa người thân đã mất ra đầu ngõ.

"Khổ sở nhất là nhà nào có người mất hoặc hấp hối phải nhanh chóng đưa ra ngoài, chuyển đến nhà tang lễ Phùng Hưng. Thậm chí, vì ngõ chật, mà người ta lại kiêng kỵ chuyện tháo dỡ quan tài nên người mất không thể đóng áo quan", bà nói.   

Người này cũng tiết lộ, ngoài lúc có thể dùng cáng, một số gia đình còn phải cõng người thân đã mất ra ngoài.

Chuyện bi hài như cơm bữa ở những con ngõ "ngày cũng như đêm"

 

Trong căn nhà nhỏ chừng 20 m2 của gia đình bà Hương hiện có 5 thành viên sinh sống. Các khu vực chức năng không chia vách ngăn, chỉ có tấm mành rèm tối màu làm nơi che chắn chỗ ngủ. Riêng nội thất cũng không được sắm sửa đã nhiều năm.

"Trước khi mua sắm vật dụng gì, chúng tôi phải đo đạc kích thước xem có vừa với ngõ không đã. Chiếc tủ lạnh tôi mua từ ngày xưa, giờ đã hơn chục năm nhưng vẫn chưa dám thay mới. Một số đồ như giường, tủ, kệ thì mua xong phải dỡ ra, đem riêng từng phần vào nhà rồi lắp ghép", bà Hương cho biết.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 6

Ngõ nhỏ chỉ đủ một người đi thẳng hoặc hai người đi ngang, áp sát vào nhau.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 7

Gia đình bà Hương sống ở con nhỏ siêu nhỏ đã nhiều năm, chứng kiến bao câu chuyện bi hài nơi đây.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 8

Cửa nhà được thiết kế rộng hơn một sải tay người lớn, đủ khoảng cách để dắt xe ra vào.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 9

Chiếc xe ga được tháo bớt một phần tay cầm để có thể di chuyển được trong ngõ.

"Hay những lúc có đồ cũ như bộ ghế sofa,... tôi muốn giữ nguyên vẹn để cho người khác nhưng không vận chuyển được ra ngoài, đến ngõ thì mắc kẹt nên buộc phải dỡ chúng, tháo bớt ra", người phụ nữ này chia sẻ thêm.

Ở con ngõ "ngày cũng như đêm", người dân phải dùng đèn pin hoặc bật điện thoại để chiếu sáng. Giờ cao điểm, mọi người di chuyển phải nhường nhau vì không gian chỉ đủ chỗ cho một người đi thẳng. Những hộ dân sống trong ngõ cũng chấp nhận cảnh gửi xe máy ở ngoài, còn mang vào nhà loại xe kích thước nhỏ hơn như xe đạp, xe đạp điện,...

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 10

Chiếc tủ lạnh và bể cá là hai món đồ cỡ lớn hiếm hoi trong nhà. Nhiều năm nay, bà Hương cũng không thể sắm sửa nội thất mới vì không gian lối đi và nơi ở không cho phép.

Ngõ lạ ở Hà Nội: Đám hỏi không tráp, người mất không đóng áo quan - 11

Không gian sống chật hẹp với một vài chiếc quạt thông gió nhằm mục đích giảm bớt sự ngột ngạt, bí bách vào mùa hè.

"Ở đây thường xuyên mất sóng, nếu muốn gọi hoặc nghe điện thoại thì tôi phải đứng ra đầu ngõ hoặc trao đổi liên lạc qua các ứng dụng như facebook, zalo. Nếu tìm được chỗ nào trong nhà có sóng điện thoại thì lần sau cứ chọn đúng vị trí đó để gọi thôi", bà Hương kể thêm chuyện bi hài ở con ngõ "vắng ánh mặt trời". 

Sống trong ngõ siêu nhỏ, hun hút bóng tối giữa khu phố nghìn tỷ Hà Nội

Sống trong ngõ siêu nhỏ, hun hút bóng tối giữa khu phố nghìn tỷ Hà Nội

Những con hẻm sâu hun hút, tối mịt không bao giờ có ánh mặt trời, lối đi hẹp chỉ đủ cho một người lách qua. Đất mặt tiền nơi đây có giá hàng tỷ đồng/m2, bên trong là nơi sinh sống của hàng vạn hộ dân.

Theo dantri.com.vn

 
List comment
 
 
Truyền thuyết đẹp của tục 'kéo vợ' và sự biến tướng đáng sợ
icon

'Kéo vợ' theo tiếng Mông ở Hà Giang gọi là 'Chắt Pò Nỉa', vốn là nét đẹp văn hóa, thể hiện tự do hôn nhân, mưu cầu hạnh phúc của những đôi trai gái yêu nhau nhưng bị ngăn cản, ràng buộc bởi sính lễ.

 
 
Những chàng trai 'lang thang' xuyên Tết hễ thấy người hỏng xe là giúp
icon

Nhiều tài xế, thợ quảng cáo, sinh viên đã tập hợp nhau tại CLB SOS Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) để cùng tham gia hỗ trợ miễn phí những người dân gặp sự cố về xe cộ dọc đường trên địa bàn TP Buôn Ma Thuột.

 
 
Thăm rừng sến lớn nhất Đông Nam Á tại Thanh Hóa
icon

Rừng sến Tam Quy nằm trên địa bàn 3 xã của huyện Hà Trung gồm Hà Tân, Hà Đông và Hà Lĩnh, cách thành phố Thanh Hoá khoảng 25km.

 
 
Thầy giáo mang lì xì cho gần 10.000 học sinh vùng cao
icon

Gần 10.000 học sinh của 30 trường Tiểu học và Trung học cơ sở trên địa bàn huyện miền núi Nam Trà My (tỉnh Quảng Nam) được nhận lì xì trong ngày đầu tiên đi học trở lại.

 
 
Huyền tích “rừng giếng ngọc”
icon

Trong tiết trời giao mùa cuối đông đầu xuân, đứng giữa nắng non cùng gió đông se lạnh tại điểm dốc cao vắt ngang núi Cù (xã Bản Cái, Bắc Hà) nhìn xuống thũng lũng rộng lớn Làng Cù thấy cả mảng xanh đằm thắm như một “giếng ngọc”.

 
 
Bắc Ninh: Cận cảnh phiên chợ Âm - Dương họp lúc nửa đêm, có thể mua bán bằng... tiền âm phủ
icon

Chợ không phải là nơi mua may bán rủi như nhiều chợ nơi khác, do các mặt hàng ở đây chỉ đơn thuần là tiền vàng mã...mọi thứ diễn ra dưới cái ánh sáng le lói của nến và đèn dầu.

 
Bản biên giới đầu tiên gắn số nhà sàn như nhà phố ở Thanh Hóa
icon

Để phát triển du lịch cộng đồng và quản lý các hộ dân trong bản thuận lợi hơn, những ngôi nhà sàn tại xã vùng biên ở Thanh Hóa đã được gắn số nhà theo thứ tự.

 
Đấu trường sinh tử giữa hổ và voi ‘độc nhất’ ở Cố đô Huế
icon

Đấu trường Hổ Quyền ở Cố đô Huế được so sánh với Colosseum thời La Mã cổ đại. Đây là nơi diễn ra những trận đấu sinh tử giữa voi và hổ vào thời nhà Nguyễn.

 
Kể chuyện trăm năm: Hồi đó làm tranh vui lắm!”
icon

“Tranh thờ, tranh cảnh, tranh treo tường, tranh treo cửa buồng… mua xài tết cô bác ơi”. Tiếng rao sang sảng giữa sớm mai làm tôi nhớ những ngày giáp tết...

 
Tết đủ đầy bánh chưng, dưa hành, nơi xa xứ vẫn canh cánh nhớ quê
icon

Với những người đang lao động, làm việc nơi xa xứ không thể về nước đoàn tụ gia đình, dịp Tết đến, nỗi nhớ nhà, nhớ quê càng da diết hơn.